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e n t e n d á m o n o s

No es este el relato de hazañas impresionantes, no es tampoco
meramente un “relato un poco cínico”; no quiere serlo, por lo
menos. Es un trozo de dos vidas tomadas en un momento en que
cursaron juntas un determinado trecho, con identidad de
aspiraciones y conjunción de ensueños. Un hombre en nueve meses
de su vida puede pensar en muchas cosas que van de la más
elevada especulación filosófica al rastrero anhelo de un plato de
sopa, en total correlación con el estado de vacuidad de su estómago;
y si al mismo tiempo es algo aventurero, en ese lapso puede vivir
momentos que tal vez interesen a otras personas y  cuyo relato
indiscriminado constituirá algo así como estas notas.

Así, la moneda fue por el aire, dio muchas volteretas;  cayó  una
vez “cara” y alguna otra “seca”. El hombre, medida de todas las
cosas, habla aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis
ojos vieron; a lo mejor sobre diez “caras” posibles sólo vi una
“seca”, o viceversa, es probable y no hay atenuantes; mi boca narra
lo que mis ojos le contaron. ¿Que nuestra vista nunca fue
panorámica, siempre fugaz y no siempre equitativamente
informada,  y los juicios  son demasiado terminantes?: de acuerdo,
pero esta es la interpretación que un teclado da al conjunto de los
impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces impulsos
han muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El
personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra
Argentina, el que las ordena y pule, “yo”, no soy yo; por lo menos
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no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por nuestra
“Mayúscula América” me ha cambiado más de lo que creí.

En cualquier libro de técnica fotográfica se puede ver la imagen
de un paisaje nocturno en el que brilla la luna llena y cuyo texto
explicativo nos revela el secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero
la naturaleza del baño sensitivo con que está cubierta mi retina no
es bien conocida por el lector, apenas la intuyo yo, de modo que no
se pueden hacer correcciones sobre la placa para averiguar el
momento real en que fue sacada. Si presento un nocturno créanlo
o revienten, poco importa, que si no conocen personalmente el
paisaje fotográfico por mis notas, difícilmente conocerán otra
verdad que la que les cuento aquí. Los dejo ahora conmigo mismo;
el que fui...

p r ó d r o m o s

Fue una mañana de octubre. Yo había ido a Córdoba aprovechando
las vacaciones del 17. Bajo la parra de la casa de Alberto Granado
tomábamos mate dulce y comentábamos todas las últimas
incidencias de “la perra vida”, mientras nos dedicábamos a la tarea
de acondicionar la Poderosa II. Él se lamentaba de haber tenido que
abandonar su puesto en el leprosorio de San Francisco de Chañar
y del trabajo tan mal remunerado del hospital español. Yo también
había tenido que abandonar mi puesto, pero a diferencia de él,
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estaba muy contento de haberlo dejado ; sin embargo, también tenía
algunas desazones, debidas, más que nada, a mi espíritu soñador;
estaba harto de Facultad de Medicina, de hospitales y de exámenes.

Por los caminos del ensueño llegamos a remotos países,
navegamos por los mares tropicales y visitamos toda el Asia. Y de
pronto, deslizada al pasar como una parte de nuestros sueños
surgió la pregunta: “¿Y si nos vamos a Norteamérica?”

¿A Norteamérica? ¿Cómo?
Con la Poderosa, hombre.
Así quedó decidido el viaje que en todo momento fue seguido

de acuerdo con los lineamientos generales con que fue trazado:
improvisación. Los hermanos de Alberto se unieron y con una
vuelta de mate quedó sellado el compromiso ineludible de cada uno
de no aflojar hasta ver cumplidos nuestros deseos. Lo demás fue
un monótono ajetreo en busca de permisos, certificados,
documentos, es decir, saltar toda la gama de barreras que las
naciones modernas oponen al que quiere viajar. Para no
comprometer nuestro prestigio quedamos en anunciar un viaje a
Chile; mi misión más importante era aprobar el mayor número
posible de materias antes de salir, la de Alberto, acondicionar la
moto para el largo recorrido y estudiar la ruta. Todo lo trascendente
de nuestra empresa se nos escapaba en ese momento, sólo veíamos
el polvo del camino y nosotros sobre la moto devorando kilómetros
en la fuga hacia el norte.




