
Poesías inéditas46

A los mineros de  Bolivia
En un 9 de abril

Es el trueno y se desboca 
con inimitable fragor. 
Cien y mil truenos estallan,
y es profunda su canción.
Son los mineros que llegan,
son los mineros del pueblo,
los hombres que se encandilan 
cuando salen al sol, 
y que dominan el trueno 
y aman su recio fragor.

¿Que la metralla los siega
y la dinamita 
estalla 
y sus cuerpos se disfunden 
en partículas de horror, 
cuando llega alguna bala hasta el ígneo cinturón?

¡QUÉ IMPORTA!; 
Es el trueno y se desboca 
con inimitable fragor. 
Cien mil truenos estallan, 
y es profunda su canción. 
Por la boca del trueno 
se oye volar el valor. 
Son los mineros de acero, 
son el pueblo y su dolor.
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Salen de una caverna 
colgada en la montaña. 
Son enjambres de topos 
que llegan a morir 
sin miedo a la metralla. 
Morir, tal la palabra 
que es norte de sus días; 
morir despedazado, 
morir de silicosis, 
morir anemizado, 
morir lenta agonía 
en la cueva derrumbada.

¿Qué más da? 

 María Bárzola los guía 
y hay resortes que impulsan
a los topos combatientes: 
Son mujeres no-mujeres 
que duermen en sus camas, 
son niños esqueletos 
que maman de esas mamas; 
es el hambre y la miseria, 
la sed de justicia humana, 
las que impulsan al combate 
a la fi era grey armada.

Ellos lanzan a  Bolivia, 
desde su muerte ignorada, 
la anunciaron de un futuro que la vida 
les cobrara.

«Cuando caigan los barones 
que el estaño fabricó
 y el pueblo diga: “son míos”, 
sobre los campos yermos, 
callarán estos fusiles, 
callará también el trueno, 
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no sonará el pututu 
ni se oirán nuevos lamentos, 
y las espaldas felices 
se doblarán bajo el peso 
que pesa todo lo nuestro». 

M.I.O.

 España en  América 

¿Recuerdas,  Guatemala, 
esos días de julio del año 36?
Claro que sí.
En tu pétreo esqueleto,
en tus venas cantarinas,
en tu cabellera verde,
en tu volcánico seno
lo recuerdas.

Como a mí,
con mi memoria de niño
succionando el pasado,
afl ora a tu recuerdo invertebrado
de democracia en pañales,
el tableteo lejano de la infamia.

Tus viejos poetas lo recuerdan,
tus jóvenes vates lo adivinan:
en  Granada y en la noche sin aurora
el plomo brotaba de las manos
que llorando balas ahogaban
la voz del Rey de los gitanos.
Todos tus cantores lo recuerdan.

 Granada, Bananera,
nombres frescos de frutas sacarinas.
 Granada, Bananera,
símbolos trágicos del hombre en el ocaso.
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Allí, en  Europa, los que «tienen
—por eso no lloran—
de plomo las calaveras».
Aquí, en  América, los que se venden,
—por lo que den—
al dólar de la frutera.

No pudieron desmenuzar poetas,
pero con granadas abrieron
—como granadas frutas sacarinas—
el pecho de los hijos de tu pueblo.
El delito de ser libres los llevó hasta el cementerio.
El delito de ser hombres los puso entre los muertos
y los títeres gritaban,
mataban, escarnecían,
con la voz y con la acción
de «mamita compañía».

 Castillo Armas aquí
allá se llamó  Franco.
Dos nombres y el pueblo ensangrentado,
y un grito que cementa el viejo abrazo.
¿Y  Chamberlain,  Hitler,  Mussolini?
Murieron, mas sus hijos proliferan.
El gran retoño en que perdura el Eje
es un venerable abuelo de lustrosa calva,
evangélica sentencia y puñal aleve.
Venera antepasados con religiosa unción
y enciende cirios ante el jefe de su clan,
el mítico personaje esclavizador;
el Señor Monopolio.

Y  Chamberlain, ¿no tuvo hijos?
¡Ay los tuvo!
Ay, su pútrido esperma
germinó en  América.
Vargas y  Pinillas se llaman los traidores
que la faz de los pueblos
mancharon de vergüenza.

06 américa latina despertar 28-enero-2014.indd   13606 américa latina despertar 28-enero-2014.indd   136 1/28/2014   12:26:21 PM1/28/2014   12:26:21 PM



ENCUENTRO CON AMÉRICA LATINA     137

(No hablemos de Gálves ni  Somoza,
viejos receptáculos de mierda)
En sus manos tienen sangre americana
Y en la cara escupitajo
de los hijos de  Brasil, de  Colombia,
de  Honduras,  Nicaragua y  Guatemala.

«Anticípole defensa del mundo occidental».
«Jamás olvidaré al glorioso general».
¡Cómo aúllan los chacales en la noche!
¡Cómo azuza el abuelo a sus coyotes!
Mas la historia consumió decenios
enseñando la meta a donde lleva el miedo.
Ni  Hitler ni  Mussolini tienen tumbas
ni fl ores que jalonen el recuerdo.
Abre los ojos la mitad del mundo
la otra mitad está despierto.

 Guernica,  Chiquimula,
bombas que enlazan democracias hermanas.
Hermanas en los muertos inocentes,
hermanas en la sangre derramada,
hermanas en la impotencia desesperada.

 Guatemala, tu pueblo despierta
como despertó en  Madrid
y, de  México a  Argentina,
tus latinas hermanas
te nombran su adalid.

 Guatemala,  Guatemala,
¡esperanza de  América!
Llama a los pueblos, te dirán «presente».
Juntos castigaremos el puñal atómico
y encenderemos su propio polvorín,
y el continente entero admirará sonriendo
la llamarada roja que esperaba el pueblo.

M.I.O. 
Junio del 54
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Una lágrima hacia ti

Ay,  Guatemala
yo preparé mi sangre en batallones rojos
para regarla entera sobre la tierra santa.
¡La conservo intacta
en mi purpúrea alcurnia de soldado ileso!

Silencios de derrota atisban mis insomnios.
Los siento, en resabios de miel amarga,
pringando mis acciones de recelo.

Haz caído,  Guatemala.
Guía, esperanza, ejemplo de  América, haz caído.
¡Titán de cenizas!
¡Desintegrada imagen de la fe vencida!

El polvo que la ruina anuncia
en los aires grises va formando nubes.
Allá en los horizontes, se confunden
con las nubes negras que provocan cascos
de centauros-pulpos de prosapia rubia.
Vienen sedientos a tu fresca sabia;
la tomaran a sorbos, «por la democracia».

Mis ojos no pueden seguir siempre secos
cuando están tan húmedos los de tu pueblo.

El pueblo llora,  Guatemala, pero cree.
Llora pero sabe que el porvenir es fi el.

Por aquel que no murió en la hora del combate
(ese mismo que ahora muere sin cielos por testigo);
por el que escapó a la muerte y la encontró de nuevo;
por el dolor de dejarte y el de haberte perdido;
por la enorme lágrima que llora el pueblo;
por el porvenir;
por ti y por mí;
 Guatemala, hoy que me alejo,
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envío esta lágrima esperanzada y doliente
a dialogar futuros con tu pueblo inerme.

M.I.O. 
Septiembre 1954 

Invitación al camino
Para  Helena Leiva 

Hermana, falta mucho para llegar al triunfo

Hermana, falta mucho para llegar al triunfo.
El camino es largo y el presente incierto;
¡el mañana es nuestro!
No te quedes a la vera del camino.
Sacia tus pies en este polvo eterno.

Conozco tu cansancio y tu desazón tan grandes;
sé que en el combate se te opondrá tu sangre
y sé que morirías antes que dañarla;
A la reconquista ven, no a la matanza.

Si desdeñas el fusil, empuña la fe;
si la fe te falla, lanza un sollozo;
si no puedes llorar, no llores,
pero avanza, compañera,
aunque no tengas armas y se niegue el norte.

No te invito a regiones de ilusión,
no habrá dioses, paraísos, ni demonios
—tal vez la muerte oscura sin que una cruz la marque—
Ayúdanos hermana, que no te frene el miedo,
¡vamos a poner en el infi erno el cielo!

No mires a las nubes, los pájaros o el viento;
nuestros castillos tienen raíces en el suelo.
Mira el polvo, la tierra tiene
la injusticia hambrienta de la esencia humana.
Aquí este mismo infi erno es la esperanza.
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No te digo allí, detrás de esa colina;
no te digo allá, donde se pierde el polvo;
no te digo, de hoy, a tantos días visto…
Te digo: ven, dame tu mano cálida
—esa que conocen mis enjugadas lágrimas—
Hermana, madre, compañera… ¡CAMARADA!
este camino conduce a la batalla.

Deja tu cansancio, deja tus temores,
deja tus pequeñas angustias cotidianas.
¿Qué importa el polvo acre?, ¿qué importan los escollos?
¿Qué importa que tus hijos no escuchen el llamado?
A su cárcel de green-backs vamos a buscarlos.
Camarada, sígueme; es la hora de marchar…

Diciembre del 54 

 Uaxactún… dormida
A  Morley, el desconocido y venerado amigo 

 Uaxactún, la de grises ensueños, 
voz escondida detrás del misterio; 
bella durmiente de los bosques nuestros;
 he venido a besarte los ruedos, 
o la verde maraña del pelo, 
o el aire que mide el silencio. 
 Uaxactún,  Uaxactún.

Yo sé que tu muerte es invento del blanco: 
te dormiste cansada de andar por los siglos, 
compañera sola del monte infi nito. 

Adivino el comienzo del sueño, 
cuando lanzaste tus glóbulos pardos 
—retoños del bronce— al fl uir de los vientos, 
 Uaxactún,  Uaxactún.

Imitando en atávico gesto 
La dispersión que de allende los mares 
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nos enviara el asiático ancestro. 
Y cuando lanzaste tu grito de adiós 
despidiendo al abuelo del abuelo 
del quetzalíneo  Tecum. 
 Uaxactún,  Uaxactún. 

Y cuando cerraste tus ojos de templos,
Y cuando cruzaste tus brazos de estelas
(detenidos relojes que duermen el tiempo).
Más tu embrujada quietud y el silencio
Cederán al infl ujo de un príncipe bello
que «levántate y anda» te ordene en un beso.
 Uaxactún,  Uaxactún.

Ya se oye en tu sueño de siglos
el trinar de aurorales alondras,
anunciando el fi nal de la noche
cuando tus nuevos retoños de bronce
se bañan al sol que alumbra SUS tierras.

 UAXACTÚN
 UAXACTÚN

Es el fi nal del sueño:
se anuncia el príncipe;
deviene el pueblo
con pífanos y tamboriles,
sembrando ejemplos rojos
en el corazón de  América.

M.I.O. 
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