
anexos



Por su importancia histórica, se reproducen cartas enviadas a su familia, 
a su amiga Tita Infante, artículos de su autoría, poesías y entrevistas 
aparecidas en periódicos de algunos países que visitara, que permiten una 
mayor compresión de lo narrado en el Diario, el que evidentemente deja 
inconcluso por su decisión irrevocable de participar en la lucha por la 
liberación y total independencia de Cuba.

Se agregan, además, noticias aparecidas en diarios mexicanos que 
reportan su encarcelamiento y el de un grupo importante de revolucio
narios cubanos, entre los que se encontraba el propio Fidel Castro, por 
una delación y las gestiones para su liberación.

De las cartas seleccionadas, se tomaron algunas notas aclaratorias de 
la edición de Aquí va un soldado de América, de Ernesto Guevara 
Lynch, Editorial Planeta, Argentina, 1987.



carta a la madre

Cuzco 22 [agosto de 1953]

Calá el epígrafe mami:1

Me di el gran gustazo por segunda vez y ahora a lo semibacán, 
pero el efecto es diferente. Alberto se tiraba en el pasto a casarse 
con princesas incas, a recuperar imperios. Calica putea contra 
la mugre y cada vez que pisa uno de los innumerables zoretes2 
que jalonan las calles, en vez de mirar al cielo y alguna catedral 
recortada en el espacio se mira los zapatos sucios. No huele esa 
impalpable materia evocativa que forma Cuzco, sino el olor a 
guiso y a bosta; cuestión de temperamentos.

Toda esa aparente incoherencia de me voy, me fui, yo no he 
ido, etc., respondía a la necesidad que teníamos de que se nos 
supiera fuera de Bolivia, porque se esperaba una revuelta de un 
momento a otro y teníamos la sana intención de quedarnos a  
verla de cerca. Para nuestro desencanto no se produjo y solo vimos 
manifestaciones de fuerza del gobierno, que, contra todo lo que 
digan, me parece sólido.

Estuve por ir a trabajar a alguna mina pero no estaba dispuesto 
a quedarme más de un mes y me ofrecían tres como mínimo, de 
modo que no agarré.

1.	 Argentinismo que significa fíjate bien.
2.	 Excremento humano.
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Posteriormente nos fuimos a la orilla del lago Titicaca o Copa­
cabana y pasamos un día en la Isla del Sol, famoso santuario 
del tiempo de los incas donde se cumplió uno de mis más caros 
anhelos de explorador: encontré en un cementerio indígena una 
estatuita de mujer del tamaño de un dedo meñique, pero ídolo al 
fin, hecho del famoso chompi, la aleación de los incas.

Ya al llegar a la frontera había que andar dos kilómetros sin 
que hubiera transporte, y a mí me tocó como un kilómetro llevar 
la valija mía llena de libros que era un explosivo. Llegamos los dos 
y dos peoncitos con la lengua por los tobillos.

En Puno se armó la bronca con la aduana porque me requisaron 
un libro boliviano diciendo que era rojo. No hubo forma de con­
vencerlos de que eran publicaciones científicas.

De mi vida futura no te hablo porque no sé nada, ni siquiera 
cómo andarán las cosas en Venezuela; pero ya conseguimos la 
visa por intermedio […] del futuro más lejano te diré que sigo en 
mis trece de los US$10,000 que tal vez hagamos un nuevo viaje por 
Latinoamérica, pero esta vez en dirección norte-sur con Alberto, y 
que tal vez sea en helicóptero. Luego Europa y luego oscuro.



carta a tita infante

Lima, septiembre 3

Querida Tita:1

Lamento tener que escribirle usando esta mi bella letra, pero no 
conseguí máquina alguna que remediara el mal. De todos modos 
espero que tenga algún día libre para dedicarlo a leer esta carta.

Vamos al grano. Agradézcale a su amigo Ferreira la carta de 
presentación para el colegio boliviano. El doctor Molina me trató 
muy amablemente y se mostró encantado conmigo y también con 
mi compañero de viaje, el que Ud. conoció en casa. Enseguida 
nos ofreció un puesto a mí de médico y a Calica de enfermero en 
una mina; aceptamos, pero restringiendo a uno los tres meses que 
quería hacernos quedar. Todo listo y tan amigos teníamos que 
presentarnos al otro día para ultimar detalles. Cuál sería nuestra 
sorpresa cuando nos encontramos al siguiente día con que el Dr. 
Molina había ido a inspecciones por la cadena de minas y volvería 
recién a los 2 ó 3 días. Nos presentamos pasado este tiempo y ni 
noticias de Molina, pero se creía que en dos días estaría de vuelta. 
Sería muy largo enumerarle las veces que fuimos en su búsqueda, 
el hecho es que pasaron veinte días antes de que estuviera de 
vuelta, y ya no podíamos ir por un mes pues con la pérdida se 

1.	 Berta Gilda (Tita) Infante, militante de la Juventud Comunista Argentina, 
quien conociera a Ernesto cuando ambos comienzan a estudiar la carrera 
de Medicina en la Universidad de Buenos Aires.
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hacían dos, de modo que nos dio unas letras para el encargado 
de una mina de Wólfram y allí fuimos a pasar 2 ó 3 días. Es muy 
interesante, sobre todo que la mina está situada en un paraje 
maravilloso. Fue un viaje sin desperdicio.

Le diré que en La Paz me olvidé del régimen y de todas esas 
macanas, a pesar de lo cual estuve magníficamente durante el mes 
y medio que permanecí. Paseamos algo por los alrededores más o 
menos lejanos de la capital, como los Yungas, que son unos valles 
tropicales preciosos, pero una de las cosas interesantes a que nos 
dedicábamos era a otear el panorama político que es sumamente 
interesante. Bolivia es un país que ha dado un ejemplo realmente 
importante a América. Vimos el escenario mismo de las luchas, los 
impactos de bala y hasta restos de un hombre muerto en la pasada 
revolución y encontrado recién en una cornisa donde había volado 
su tronco, ya que explotaron los cartuchos de dinamita que llevaba 
a la cintura. En fin, se ha luchado sin asco. Aquí las revoluciones 
no se hacen como en Buenos Aires, y dos o tres mil muertos (nadie 
sabe exactamente cuántos) quedaron en el campo.

Todavía ahora la lucha sigue y casi todas las noches hay 
heridos de bala de uno u otro bando, pero el gobierno está 
apoyado por el pueblo armado, de modo que no hay posibilidades 
de que lo liquide un movimiento armado desde afuera y solo 
puede sucumbir por sus luchas internas.

El MNR es un conglomerado en el que se notan tres tendencias 
más o menos netas: la derecha, que está representada por Siles 
Suazo, el Vicepresidente y héroe de la revolución; el centro, por 
Paz Estenssoro, más resbaladizo aunque probablemente tan dere­
chista como el primero, y la izquierda por Lechín, que es la ca­
beza visible de un movimiento de reivindicación serio, pero que 
personalmente es un advenedizo mujeriego y parrandero. Proba­
blemente el poder quede en definitiva en manos del grupo Lechín, 
que cuenta con la poderosa ayuda de los mineros armados, pero la 
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resistencia de sus colegas de gobierno puede ser seria sobre todo 
ahora que el ejército se reorganizará.

Bueno, le he contado algo del panorama boliviano, de Perú le 
contaré luego, cuando haya vivido un poco más aquí, pero en ge­
neral me parece que el dominio yanqui ni siquiera ha significado 
para Perú ese ficticio bienestar económico que se puede ver en 
Venezuela, por ejemplo.

De mi vida futura sé poco en cuanto a rumbo y menos en 
cuanto a tiempo. Pensábamos ir a Quito y de allí a Bogotá y luego 
Caracas, pero los caminos intermedios los desconocemos. Aquí a 
Lima llegué nuevamente por vía Cuzco.

No me canso de recomendarle que en cuanto pueda haga una 
visita allí, y sobre todo a Machu-Picchu. Le aseguro que no se va 
a arrepentir.

Me imagino que desde que me fui habrá dado por lo menos 5 
materias, y me imagino también que seguirá pescando gusanos en­
tre la miércoles. De todas maneras en cuestión de vocaciones hay 
poco o nada escrito, pero si algún día cambia la suya cloaquera 
por la de conocer mundo

acordáte de este amigo
que por vos ha de jugarse el pellejo
pa ‘ayudarte en lo que pueda
cuando llegue la ocasión

un abrazo y hasta cuando se le ocurra y yo llegue por donde se le 
haya ocurrido.

Ernesto



a los mineros de bolivia

En un 9 de abril

Es el trueno y se desboca
con inimitable fragor.
Cien y mil truenos estallan,
y es profunda su canción.
Son los mineros que llegan,
son los mineros del pueblo,
los hombres que se encandilan
cuando salen al sol,
y que dominan el trueno
y aman su recio fragor.

¿Qué la metralla los siega
y la dinamita
estalla
y sus cuerpos se disfunden
en partículas de horror,
cuando llega alguna bala
hasta el ígneo cinturón?

¡QUÉ IMPORTA!;
Es el trueno y se desboca
con inimitable fragor.
Cien mil truenos estallan,
y es profunda su canción.
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Por la boca del trueno
Se oye volar el valor.
Son los mineros de acero,
son el pueblo y su dolor.

Salen de una caverna
colgada en la montaña.
Son enjambres de topos
que llegan a morir
sin miedo a la metralla.
Morir, tal la palabra
que es norte de sus días;
morir despedazado,
morir de silicosis,
morir animizado,
morir lenta agonía
en la cueva derrumbada.



carta a la madre

Guayaquil [21 de octubre de 1953]

Te escribo la carta que leerás vaya a saber cuándo desde mi nueva 
posición de aventurero 100%. Mucha agua corrió bajo los puentes 
luego de mi última noticia epistolar.

El grano es así: Caminábamos un poco añorantes de la amada 
patria, Calica, García (una de las adquisiciones) y yo. Hablábamos 
de lo bien que estarían los dos componentes del grupo que habían 
conseguido partir para Panamá y comentábamos la formidable 
entrevista con X.X., este ángel de la guarda que me diste, lo que 
te cuento luego. El hecho es que García, como al pasar, largó la 
invitación de irnos con ellos a Guatemala, y yo estaba en una es­
pecial disposición psíquica para aceptar. Calica prometió dar su 
respuesta al día siguiente y la misma fue afirmativa, de modo 
que había cuatro nuevos candidatos al oprobio yanqui. Pero en 
ese momento se iniciaron nuestras desdichas en los consulados, 
llorando todos los días para conseguir la visa a Panamá, que es el 
requisito que falta, y después de variadas alternativas con sus co­
rrespondientes altibajos psíquicos pareció decidirse por el no. Tu 
traje, tu obra maestra, la perla de tus sueños, murió heroicamen­
te en una compraventa, y lo mismo sucedió con todas las cosas 
innecesarias de mi equipaje, que ha disminuido mucho en bene­
ficio de la alcanzada (suspiro) estabilidad económica del terceto.1

1.	 El terceto lo integran Gualo García, Andro Herrero y Ernesto, pues Calica 
partió a Venezuela.
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Lo concreto es lo siguiente: si un capitán semiamigo accede 
a hacer la matufia necesaria, podremos viajar a Panamá García 
y yo, y luego el esfuerzo mancomunado de los que llegaron a 
Guatemala, más los de aquel país, remolcarán al rezagado que 
queda en prenda de las deudas existentes; si el capitán de marras 
se hace el burro, los mismos dos compinches seguirán con rumbo a 
Colombia, quedando siempre la prenda aquí, y de allí partirán con 
rumbo guatemalteco en lo que dios todopoderoso ponga incauto 
al alcance de sus garras.

Guayaquil 24, después de muchas idas y venidas y de llamar 
harto, más meter un perro discreto, tenemos la visa a Panamá. 
Salimos mañana domingo y estaremos el 29 a 30 por allí. Escribí 
rápido al consulado.

Ernesto



nota periodística en la hora
de panamá

(10 de noviembre de 1953)



nota periodística en 
diario de costa rica 

(11 de diciembre de 1953)



un vistazo a las márgenes del 
gigante de los ríos*

El Amazonas, con su cortejo tributario, configura un enorme 
continente pardo enclavado en el centro de América. En los largos 
meses lluviosos, todos los cursos de agua aumentan su caudal en 
tal forma que esta invade la selva convirtiéndola en morada de 
animales acuáticos o aéreos. Solo en las tierras, estas que, como 
manchas emergen de la sábana parda de las aguas, se pueden re­
fugiar las bestias terrestres. El caimán, la piraña o el canero son 
los nuevos peligrosos huéspedes de la Tronda, reemplazando al 
tigrillo, al yaguareté o al pecarí en la tarea de impedir al ser hu­
mano sentar sus reales sobre la maraña.

Desde la lejana época en que las huestes de Orellana, angus­
tiadas y hambrientas, posaron su vista en ese mar barroso y lo 
siguieron en improvisados navíos hacia el mar, se han hecho miles 
de conjeturas sobre el exacto lugar donde nace el gigante. Mucho 
tiempo se consideró al Marañón como el verdadero nacimiento 
del río, pero la moderna investigación geográfica ha derivado 
sus investigaciones hacia el otro poderoso tributario, el Ucallaly, 
y siguiendo pacientemente sus márgenes, desmembrándolo en 
afluentes cada vez más pequeños, se llegó a un diminuto lago, 
que, en la cima de los Andes, da nacimiento al Apurimac, arroyo 

*	 Artículo publicado en el suplemento dominical Panamá-América, el 22 de 
noviembre de 1953, durante su estancia en Panamá.
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cantarín primero, poderosa voz de la montaña posteriormente, 
justificando entonces su nombre, ya que en quechua, apurimac 
significa el gran aullador. Allí nace el Amazonas.

Pero, ¿quién se acuerda aquí de los límpidos torrentes de mon­
taña? ¿Aquí donde el río alcanzó su definitiva categoría de coloso 
y su silencio enorme aumenta el misterio de la noche de la selva? 
Estamos en San Pablo, una colonia de enfermos del mal de Hansen 
que el gobierno peruano sostiene en los confines de su territorio y 
nosotros utilizamos como base de operaciones para entrar en el 
corazón del bosque.

En todas las imágenes de la selva, ya sean los paraísos poli­
cromos de Hudson o aquellas de sombríos tonos de José E. Rivera, 
se subestima al más pequeño y más terrible de los enemigos, el 
mosquito. Al caer la tarde, una nube cambiante flota en el agua de  
los ríos y se arroja sobre cuanto ser viviente pase por allí. Es mucho 
más peligroso entrar a la selva sin un mosquitero que sin un arma. 
Las fieras carniceras difícilmente ataquen al hombre, no todas las 
«cochas» que hay que vadear están habitadas por caimanes o pi­
rañas, ni los ofidios se arrojarán sobre el viajero para inocularle el 
veneno o ahogarlo en un abrazo de muerte: pero los mosquitos 
atacarán. Lo picarán inexorablemente en todo el cuerpo dejándole, 
a cambio de la sangre que se llevan, fastidiosas ronchas y, una que 
otra vez, el virus de la fiebre amarilla o más frecuentemente, el 
parásito productor del paludismo.

Hay que descender siempre a lo pequeño para ver al enemigo. 
Otro, invisible y poderoso, es el Anchylostoma, un parásito cuyas 
larvas se introducen perforando la piel desnuda de las gentes 
descalzas y luego de un viaje por todo el organismo, se instalan en 
el tubo digestivo, provocando, con las continuas extracciones de 
sangre, anemias muy serias que padecen casi todos los habitantes 
de la zona, en mayor o menor escala.

Caminamos por la selva, siguiendo el flexuoso [sic] trazo de un 
sendero indígena, rumbo a las chozas de los Yaguas, aborígenes 
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de la región. El monte es enorme y sobrecogedor, sus ruidos y 
sus silencios, sus surcos de agua oscura o la gota limpia que se 
desprende de una hoja, todas sus contradicciones tan bien orques­
tadas, reducen al caminante hasta convertirlo en un punto en 
algo sin magnitud, ni pensamiento propio. Para escapar al influjo 
poderoso hay que fijar la vista en el amplio y sudoroso cuello del 
guía o en las huellas esbozadas en el piso del bosque que indican 
la presencia del hombre y recuerdan la fuerza de la comunidad 
que lo respalda. Cuando toda la ropa se ha pegado sobre el cuerpo 
y varios manantiales resbalan por nuestras cabezas abajo, llegamos 
al caserío. Un corto número de chozas construidas sobre estacas, en 
un claro de la selva y un matorral de yucas, que constituye la base 
alimenticia de estos indios, son sus riquezas: efímeras riquezas que 
deben ser abandonadas cuando las lluvias hinchen las venas de la 
selva y el agua los empuje hacia las tierras altas, con la cosecha de 
yucas y frutos de palmera que los harán subsistir.

Durante el día, los yaguas viven en casas abiertas con techo de 
palma y una plataforma que los aleja de la humedad del suelo, 
pero al caer la noche, la plaga de mosquitos es más fuerte que sus 
cueros estoicos y el aceite de repugnante olor con que se untan el 
cuerpo, y deben refugiarse en unas cabañas de hoja de palmera, 
a las que cierran herméticamente con una puerta del mismo ma­
terial. Las horas que dure la oscuridad permanecen encerrados en 
el refugio todos los integrantes de la tribu, para quienes, la pro­
miscuidad en que transcurren no tiene efectos molestos sobre su 
sensibilidad, ya que las reglas morales por las que nos regimos 
no significan nada en su mundo tribal. Me asomé a la puerta de la 
choza y un olor repugnante de untos extraños y cuerpos sudorosos 
me repelió enseguida.

La vida de estas gentes se reduce a seguir mansamente las ór­
denes que la naturaleza da por intermedio de las lluvias.

En esa época invernal comen la yuca y las patatas recolectadas 
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en verano y salen con sus canoas de troncos a pescar entre la 
maraña de la selva. Es curioso verlos: una inmovilidad vigilante 
a la que nada turba y en la diestra el pequeño arpón levantado; el 
agua oscura no deja ver nada, de pronto, un movimiento brusco 
y el arpón se hunde en ella, se agita el agua un momento y luego 
se ve solo la diminuta boya que este se lleva en un extremo, unida 
a la varilla por un hilo de uno o dos metros de largo. Los fuertes 
golpes de pala mantienen la canoa cerca del flotador hasta el mo­
mento en que el pez, exhausto, deja de luchar.

En época propicia viven también de la caza. A veces cobran una 
gran pieza con alguna vieja escopeta conseguida por quién sabe 
que extraña transacción pero, en general, prefieren la silenciosa 
cerbatana. Cuando las bandas de micos cruzan entre el follaje, una 
pequeña púa untada de curare hiere a algunos de los monos; este, 
sin lanzar un grito, se extrae la incómoda punta y sigue su camino 
durante algunos metros, hasta que el veneno surte efecto y el mico 
se desploma vivo, pero incapaz de emitir un sonido. Durante todo 
el tiempo en que pasa la bulliciosa pandilla, la cerbatana funciona 
constantemente, mientras, la vigilante mirada compañera del 
cazador va marcando en el follaje los puntos donde caen los 
animales heridos. Cuando el último mico ajeno a la tragedia, se 
aleja, sin que una sola de las piezas quede sin recoger, vuelven los 
cazadores con su contribución alimenticia a la comunidad.

Festejando el arribo de los visitantes blancos, nos obsequiaron 
con uno de los monos cobrados en la forma relatada. En un im­
provisado asador preparamos el animal a la usanza de nuestras 
pampas argentinas y probamos su carne, dura y amarga pero con 
agradable sabor agreste, dejando entusiasmados a los indígenas 
con la forma de aderezar el manjar.

Para corresponder al regalo, entregamos dos botellas de un 
refresco que llevábamos con nosotros. Los indios bebieron ávida­
mente el contenido y guardaron las tapitas con religiosa unción, 
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en la bolsa de fibra trenzada que llevan pendiente de su cuello y 
donde se encuentran sus más preciados tesoros: algún amuleto, 
los cartuchos, un collar de pepas, un sol peruano, etc.

Al volver, algo hostilizados por la noche que caía, uno de 
ellos nos guió por atajos que nos permitieron llegar antes al segu­
ro refugio que significaban las telas metálicas de la colonia. Nos 
despedimos con un apretón de manos a la usanza europea, dán­
dome el guía de regalo una de las fibras que formaban su pollera, 
única vestimenta de los yaguas.

Se ha exagerado mucho sobre los peligros y tragedias del mon­
te, pero hay un punto en que tenemos una experiencia que certifica 
la verdad. Se dice siempre que es peligroso separarse del sendero 
trazado cuando uno marcha en la selva, y es cierto. Un día hicimos 
la prueba, relativamente cerca de la base de operaciones que 
habíamos tomado y de pronto nos miramos desconcertados, ya que 
el sendero que queríamos retomar parecía haberse diluido. Dimos 
cuidadosas vueltas en torno, buscándolo, pero fue en vano.

Mientras uno se quedaba fijo en un punto, otro camina en 
línea recta y volvía guiado por los gritos. Hicimos así una estrella 
completa, sin resultado. Afortunadamente, nos habían puesto 
sobre aviso previniendo la situación en que nos encontrábamos y 
buscamos un árbol especial, cuyas raíces forman tabiques de unos 
centímetros de grueso que sobresalen de la tierra hasta dos metros 
a veces y que parecen hacer de sostén adicional de la planta.

Con un palo de regular tamaño, comenzamos a darles con todas 
nuestras fuerzas a los tabiques vegetales: se produjo entonces un 
ruido sordo, no muy fuerte, pero que se oye a gran distancia, mu­
cho más efectivo que un disparo de arma de fuego al que el follaje 
ahoga. Al rato, un indio de sonrisa burlona apareció con su es­
copeta y con una seña nos condujo al camino, mostrándonos la 
ruta con un gesto: sin saber cómo, nos habíamos separado unos 
quinientos metros del sendero.

En general, se tiene la idea de que la selva es un lujurioso 
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paraíso de alimentación; no es así. Un habitante conocedor nunca 
morirá de hambre en ella, pero si algún incauto se pierde en el 
bosque los problemas alimenticios son serios. Ninguna de las es­
pecies de frutas tropicales conocidas por nosotros crece espon­
táneamente en él. Como alimentación vegetal silvestre hay que 
recurrir a ciertas raíces y frutos de palmera que solo una persona 
experimentada puede diferenciar de similares venenosos; es suma­
mente difícil cazar a quien no esté acostumbrado a ver en una ra­
mita partida el rastro de algún chancho del monte o un venado, a 
quien no conozca los abrevaderos y sepa deslizarse por la maraña 
sin hacer el menor ruido; y pescar, en un lugar donde la densidad 
de animales acuáticos es tan grande, constituye, no obstante, un arte 
bastante complejo ya que existe una remota posibilidad de que los 
peces muerdan el anzuelo y el sistema de arponearlos no es sencillo 
ni mucho menos. Pero la tierra trabajada, ¡qué piñas enormes, qué 
papayas, qué plátanos! Una pequeña labor se ve recompensada con 
éxitos rotundos. Y sin embargo, parece que el espíritu de la selva 
tomara a los moradores de esta y los confundiera con ella. Nadie 
trabaja si no es para comer. Como el mono, que busca entre las 
ramas el diario sustento sin pensar en el mañana o el tigrillo que 
solo mata para satisfacer sus necesidades alimenticias, el colono 
cultiva lo preciso para no morirse de hambre.

Los días pasaron con mucha rapidez en medio de trabajos cien­
tíficos, excursiones y cacería por los alrededores. Llegó la hora 
de la despedida y, la noche de la víspera, dos canoas repletas de 
enfermos del mal de Hansen se acercaron al embarcadero de la 
zona sana de la colonia para testimoniarnos su afecto. Era un es­
pectáculo impresionante el que formaban sus facies leoninas, alum­
bradas por la luz de las antorchas, en la zona amazónica. Un cantor 
ciego entonó huaynitos y marineras, mientras la heterogénea or­
questa hacía lo imposible por seguirlo. Uno de los enfermos pro­
nunció el discurso de despedida y agradecimiento; de sus senci­
llas palabras emanaba una emoción profunda que se unía a la 
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imponencia de la noche. Para esas almas simples, el solo hecho 
de acercarse a ellas, aunque no sea sino con un afán de curiosidad 
merece el mayor de los agradecimientos. Con la penosa mueca con 
que quieren expresar el cariño que no pueden manifestar en forma 
de apretón de manos, aunque sea, ya que las leyes sanitarias se 
oponen terminantemente, al contacto de una piel sana con otra en­
ferma, se acabó la serenata y la despedida. La música y el adiós 
han creado un compromiso con ellos.

La pequeña balsa en que seguiríamos nuestro camino acuático 
estaba atestada de regalos comestibles del personal de la colonia y 
de los enfermos que rivalizaban en darnos la piña más grande, la 
papaya más dulce, o el pollo más gordo. Un pequeño empujoncito 
hacia el centro del río y ya estábamos solo conversando con él.

Sobre las ancas del río
viene el canto de la selva,
viene el dolor que mitigan
sobre las balsas que llegan.
Y los balseros curtidos
sobre las rutas sangrientas
del caracol de los ríos
vienen ahogando sus penas.

Llevamos dos días de navegación río abajo y esperábamos el 
momento en que apareciera Leticia, la ciudad colombiana a donde 
queríamos llegar, pero había un serio inconveniente ya que nos 
era imposible dirigir el armatoste. Mientras estábamos en medio 
del río, muy bien, pero si por cualquier causa pretendíamos acer­
carnos a la orilla, sosteníamos con la corriente un furioso duelo 
del que esta salía triunfante siempre, manteniéndonos en el medio 
hasta que, por su capricho, nos permitía arrimar a una de las 
márgenes, la que ella quisiera. Fue así que en la noche del tercer 
día, se dejaron ver las luces del pueblo; y así fue que la balsa siguió 
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imperturbable su camino pese a nuestros desaforados intentos. 
Cuando parecía que el triunfo coronaba nuestros afanes, los tron­
cos hacían pirueta y quedaban orientados nuevamente hacia el 
centro de la corriente. Luchamos hasta que las luces se fueron 
apagando río arriba y ya nos íbamos a meter en el refugio del 
mosquitero, abandonando las guardias periódicas que hacíamos, 
cuando el último pollo, el apetecido manjar, se asustó y cayó al 
agua. La corriente lo arrastraba un poco más ligero que a nosotros; 
me desvestí. Estaba listo para tirarme, solo tenía que dar dos bra­
zadas, aguantar, la balsa me alcanzaba sola. No sé bien lo que 
pasó; la noche, el río tan enigmático, el recuerdo, subconsciente o 
no, de un caimán, en fin, el pollo siguió su camino mientras yo, ra­
bioso conmigo mismo, me prometía tirarme y nuevamente retro­
cedía, hasta abandonar la empresa. Sinceramente, la noche del río 
me sobrecogió; fui cobarde frente a la naturaleza. Y luego, ambos, 
los compañeros, fuimos enormemente hipócritas: nos condolimos 
de la horrible suerte del pobre pollo.

Despertamos varados en la orilla, en tierra brasileña, a muchas 
horas de la canoa de Leticia adonde fuimos trasladados gracias a 
la amabilidad proverbial de los pobladores del gigantesco río.

Cuando volábamos en el «Catalina» de las fuerzas armadas 
de Colombia, mirábamos abajo la selva inmensa. Un gran coliflor 
verde, interrumpido apenas por el hilo pardo de un río estrecho, 
desde la altura, se extendió por miles de kilómetros y horas de 
vuelo. Y por eso era solo una ínfima parte del gigantesco conti­
nente amazónico con el que habíamos sostenido una íntima amis­
tad durante varios meses y a cuya franqueza nos inclinábamos re­
verente.

Abajo, emergiendo del follaje y flotando sobre los ríos, el es­
píritu de Canaima, el dios de la selva, levantaba su mano en señal 
de despedida.

Ernesto Guevara de la Serna



machu-picchu, enigma 
de piedra en américa*

Coronando un cerro de agrestes y empinadas laderas, a 2,800 m 
sobre el nivel del mar y 400 sobre el caudaloso Urubamba, que 
baña la altura por tres costados, se encuentra una antiquísima 
ciudad de piedra que, por ampliación, ha recibido el nombre del 
lugar que la cobija: Machu-Picchu.

¿Es esa su primitiva denominación? No, este término quechua 
significa Cerro Viejo, en oposición a la aguja rocosa que se levanta 
a pocos metros del poblado, Husina Picchu, Cerro Joven; descrip­
ciones físicas referidas a cualidades de los accidentes geográficos, 
simplemente. ¿Cuál será entonces su verdadero nombre? Hagamos 
un paréntesis y trasladémonos al pasado.

El siglo XVI de nuestra era fue muy triste para la raza aborigen 
de América. El invasor barbado cayó como un aluvión por todos 
los ámbitos del continente y los grandes imperios indígenas fueron 
reducidos a escombros. En el centro de América del Sur, las luchas 
intestinas entre los dos postulantes a heredar el cetro del difunto 
Huaina-Capac, Atahualpa y Huascar, hicieron más fácil la tarea 
destructora sobre el más importante imperio del continente.

Para mantener quieta la masa humana que cercaba peligro­
samente el Cuzco, uno de los sobrinos de Huascar, el joven Manco II,  

*	 Artículo publicado en el suplemento semanal Siete de Panamá, el 12 de 
diciembre de 1953.
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fue entronizado. Esta maniobra tuvo inesperada continuación: 
los pueblos indígenas se encontraron con una cabeza visible, co­
ronada con todas las formalidades de la ley incaica, posibles 
bajo el yugo español y un monarca no tan fácilmente manejable 
como quisieran los españoles. Una noche desapareció con sus 
principales jefes, llevándose el gran disco de oro, símbolo del sol, 
y, desde ese día, no hubo paz en la vieja capital del imperio.

Las comunicaciones no eran seguras, bandas armadas corre­
teaban por el territorio e incluso cercaron la ciudad, utilizando 
como base de operaciones la vieja e imponente Sacsahuamán, la 
fortaleza tutora del Cuzco, hoy destruida. Corría el año 1536.

La revuelta en gran escala fracasó, el cerco del Cuzco hubo de 
ser levantado y otra importante batalla en Ollantaitambo, ciudad 
amurallada a orillas del Urubamba, fue perdida por las huestes 
del monarca indígena. Este se redujo definitivamente a una guerra 
de guerrillas que molestó considerablemente el poderío español. 
Un día de borrachera, un soldado conquistador, desertor, acogido 
con seis compañeros más en el seno de la corte indígena, asesinó 
al soberano, recibiendo, junto con sus desafortunados compinches, 
una muerte horrible a manos de los indignados súbditos que ex­
pusieron las cercenadas cabezas en las puntas de lanza como 
castigo y reto. Los tres hijos del soberano, Sairy Túpac, Tito Cusi y 
Túpac Amaru, uno a uno fueron reinando y muriendo en el poder. 
Pero con el tercero murió algo más que un monarca: se asistió al 
derrumbe definitivo del imperio incaico.

El efectivo e inflexible Virrey Francisco Toledo tomó preso al 
último soberano y lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco, 
en 1572. El inca, cuya vida de confinamiento en el templo de las 
vírgenes del sol, tras un breve paréntesis de reinado, acababa 
tan trágicamente, dedicó a su pueblo, en la hora postrera, una 
viril alocución que lo rehabilita de pasadas flaquezas y permite 
que su nombre sea tomado como apelativo por el precursor de 



126     ernesto che guevara

la independencia americana, José Gabriel Condorcanqui: Túpac 
Amaru II.

El peligro había cesado para los representantes de la corona es­
pañola y a nadie se le ocurrió buscar la base de operaciones, la 
tan bien guardada ciudad de Vilcapampa, cuyo último soberano 
la abandonó antes de ser apresado, iniciándose entonces un parén­
tesis de tres siglos en que el más absoluto silencio reina en torno 
al poblado.

El Perú seguía siendo una tierra virgen de plantas europeas 
en muchas partes de su territorio, cuando un hombre de ciencia 
italiano, Antonio Raimondi, dedicó 19 años de su vida, en la se­
gunda mitad del siglo pasado, a recorrerlo en todas direcciones. 
Si bien es cierto que Raimondi no era arqueólogo profesional, su 
profunda erudición y capacidad científica, dieron al estudio del 
pasado incaico un impulso enorme. Generaciones de estudiantes 
peruanos tornaron sus ojos al corazón de una patria que no cono­
cían, guiados por la monumental obra El Perú, y hombres de 
ciencia de todo el mundo sintieron reavivar el entusiasmo por la 
investigación del pasado de una raza otrora grandiosa.

A principios de este siglo un historiador norteamericano, el 
profesor Bingham, llegó hasta tierras peruanas, estudiando en el 
terreno itinerarios seguidos por Bolívar, cuando quedó sojuzgado 
por la extraordinaria belleza de las regiones visitadas y tentado por 
el incitante problema de la cultura incaica. El profesor Bingham, 
satisfaciendo al historiador y al aventurero que en él habitaban, 
se dedicó a buscar la perdida ciudad, base de operaciones de los 
cuatro monarcas insurgentes.

Sabía Bingham, por las crónicas del padre Calancha y otras, 
que los incas tuvieron una capital militar y política a la que lla­
maron Vitcos y un santuario más lejano, Vilcapampa, la ciudad 
que ningún blanco había hollado y, con estos datos, inició la bús­
queda.
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Para quien conozca, aunque sea superficialmente la región, 
no escapará la magnitud de la tarea emprendida. En zonas mon­
tañosas, cubiertas de intrincados bosques subtropicales, surcadas 
por ríos que son torrentes peligrosísimos, desconociendo la len­
gua y hasta la psicología de los habitantes, entró Bingham con tres 
armas poderosas: un inquebrantable afán de aventuras, una pro­
funda intuición y un buen puñado de dólares.

Con paciencia, comprando cada secreto o información a precio  
de oro, fue penetrando en el seno de la extinguida civilización y, un  
día, en 1911, tras años de ardua labor, siguiendo, rutinariamente a  
un indio que vendía un nuevo conglomerado de piedras, Bingham,  
él solo, sin compañía de hombre blanco alguno, se extasió ante las  
imponentes ruinas que, rodeadas de maleza, casi tapadas por ellas,  
le daban la bienvenida.

Aquí hay una parte triste. Todas las ruinas quedaron limpias de 
malezas, perfectamente estudiadas y descriptas y… totalmente des­
pojadas de cuanto objeto cayera en manos de los investigadores, 
que llevaron triunfalmente a su país más de doscientos cajones 
conteniendo inapreciables tesoros arqueológicos y también, por 
qué no decirlo, importante valor monetario. Bingham no es el 
culpable; objetivamente hablando, los norteamericanos en ge­
neral, tampoco son culpables; un gobierno imposibilitado econó­
micamente para hacer una expedición de la categoría de la que 
dirigió el descubridor de Machu-Picchu, tampoco es culpable. ¿No 
los hay entonces? Aceptémoslo, pero, ¿dónde se puede admirar o 
estudiar los tesoros de la ciudad indígena? La respuesta es obvia: 
en los museos norteamericanos.

Machu-Picchu no fue para Bingham un descubrimiento cual­
quiera, significó el triunfo, la coronación de sus sueños límpidos 
de niño grande —que eso son casi todos los aficionados a este tipo 
de ciencias. Un largo itinerario de triunfos y fracasos coronaba 
allí y la ciudad de piedra gris llevaba sus ensueños y vigilias; 
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impeliéndole a comparaciones y conjeturas a veces alejadas de 
las demostraciones experimentales. Los años de búsqueda y los 
posteriores al triunfo convirtieron al historiador viajero en un 
erudito arqueólogo y muchas de sus aseveraciones cayeron con 
incontrastable fuerza en los medios científicos, respaldadas por la 
experiencia formidable que había recogido en sus viajes.

En opinión de Bingham, Machu-Picchu fue la primitiva mo­
rada de la raza quechua y centro de expansión, antes de fundar 
el Cuzco. Se interna en la mitología incaica e identifica tres ven­
tanas de un derruido templo con aquellas de donde salieron los 
hermanos Ayllus, míticos personajes del incario; encuentra simi­
litudes concluyentes entre un torreón circular de la ciudad des­
cubierta y el templo del sol de Cuzco; identifica los esqueletos, casi 
todos femeninos, hallados en las ruinas, con los de las vírgenes del 
sol; en fin, analizando concienzudamente todas las posibilidades, 
llega a la siguiente conclusión: la ciudad descubierta fue llamada, 
hace más de tres siglos, Vilcapampa, santuario de los monarcas 
insurgentes y, anteriormente, constituyó el refugio de las ven­
cidas huestes del inca Pachacuti cuyo cadáver guardaron en la 
ciudad, luego de ser derrotados por las tropas chinchas, hasta el 
resurgimiento del imperio. Pero el refugio de los guerreros ven­
cidos, en ambos casos, se produce por ser esta Tampu-Toco, el 
núcleo inicial, el recinto sagrado, cuyo lugar de emplazamiento 
sería este y no Pacaru-Tampu, cercano a Cuzco, como le dijeran 
al historiador Sarmiento de Gamboa, los notables indios que in­
terrogara por orden del Virrey Toledo.

Los investigadores modernos no están muy de acuerdo con el 
arqueólogo norteamericano, pero no se expiden sobre la definitiva 
significación de Machu-Picchu.

Tras varias horas de tren, un tren asmático, casi de juguete, 
que bordea al principio un pequeño torrente para seguir luego 
las márgenes del Urubamba pasando ruinas de la imponencia de 
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Ollantaitambo, se llega al puente que cruza el río. Un serpeante 
camino cuyos 8 kilómetros de recorrido se eleva a 400 metros 
sobre el nivel del torrente, nos lleva hasta el hotel de las ruinas, 
regentado por el señor Soto, hombre de extraordinaria erudición 
en cuestiones incaicas y un buen cantor que contribuye, en las 
deliciosas noches del trópico, a aumentar el sugestivo encanto de 
la ciudad derruida.

Machu-Picchu se encuentra edificada sobre la cima del cerro, 
abarcando una extensión de 2 km de perímetro. En general, se la 
divide en tres secciones: la de los templos, la de las residencias 
principales, la de la gente común.

En la sección dedicada al culto, se encuentran las ruinas de un 
magnífico templo formado por grandes bloques de granito blanco, 
el que tiene las tres ventanas que sirvieran para la especulación 
mitológica de Bingham. Coronando una serie de edificios de alta 
calidad de ejecución, se encuentra el Intiwatana, el lugar donde 
se amarra el sol, un dedo de piedra de unos 60 cm de altura, base 
del rito indígena y uno de los pocos que quedan en pie, ya que los 
españoles tenían buen cuidado de romper este símbolo apenas con­
quistaban una fortaleza incaica.

Los edificios de la nobleza tienen muestras de extraordinario 
valor artístico, como el torreón circular ya nombrado, la serie de 
puentes y canales tallados en la piedra y muchas residencias no­
tables por la ejecución y el tallado de las piedras que la forman.

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe, se nota 
una gran diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas. 
Las separa de la zona religiosa una pequeña plaza o lugar plano, 
donde se encuentran los principales reservorios de agua, secos 
ya, siendo esta una de las razones, supuestas dominantes, para el 
abandono del lugar como residencia permanente.

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas las 
construcciones se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras 
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por escaleras, algunas de roca primorosamente tallada, otras de 
piedras alineadas sin mayor afán estético, pero todas capaces de 
resistir las inclemencias climáticas, como la ciudad entera, que solo  
ha perdido los techos de paja y tronco, demasiado endebles para 
luchar contra los elementos.

Las necesidades alimenticias podían ser satisfechas por los 
vegetales cosechados mediante el cultivo en andenes, que todavía 
se conservan perfectamente.

Su defensa era muy fácil debido a que dos de sus lados están 
formados por laderas casi a pique, el tercero es una angosta 
garganta franqueable solo por senderos fácilmente defendibles, 
mientras el cuarto da al Huaina-Picchu. Este es un pico que se eleva 
unos 200 m sobre el nivel de su hermano, difícil de escalar, casi 
imposible para el turista, si no quedaran los restos de la calzada 
incaica que permiten llegar a su cima bordeando precipicios 
cortados a pique. El lugar parece ser más de observación que 
otra cosa, ya que no hay grandes construcciones. El Urubamba 
contornea casi completamente los dos cerros haciendo su toma 
prácticamente imposible para una fuerza atacante.

Ya dijimos que está en controversia la significación arqueo­
lógica de Machu-Picchu, pero, poco importa cual fuera el origen 
primitivo de la ciudad o, de todas maneras, es bueno dejar su 
discusión para los especialistas. Lo cierto, lo importante es que nos 
encontramos aquí frente a una pura expresión de la civilización 
indígena más poderosa de América, inmaculada por el contacto de 
las huestes vencedoras y plena de inmensos tesoros de evocación 
entre sus muros muertos o en el paisaje estupendo que lo circunda 
y le da el marco necesario para extasiar al soñador, que vaga por­
que sí entre sus ruinas, o al turista yanqui que cargado de prac­
ticidad, encaja los exponentes de la tribu degenerada, que puede 
ver en el viaje, entre los muros otrora vivos, y desconoce la dis­
tancia moral que los separa, porque estos son sutilezas que solo el 
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espíritu semindígena del latinoamericano puede apreciar.
Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos signi­

ficados posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se llama 
quimera, el de un abrazo extendido hacia el futuro cuya voz de 
piedra grita con alcance continental: «ciudadanos de Indoámerica, 
reconquistad el pasado»; para otros, aquellos que simplemente 
«huyen del mundanal ruido», es válida una frase anotada en el 
libro de visitantes que tiene el hotel y que un súbdito inglés dejó 
estampada con toda la amargura de su añoranza imperial: «I am 
lucky to find a place without a Coca-Cola propaganda».



carta a la madre

Vieja, la mi vieja:1

No creas que el encabezamiento es para contentar al viejo, hay 
indicios de que se mejora algo y las perspectivas no son tan de­
sesperadas en cuanto al panorama económico. La tragedia 
pesística la cuento porque es la verdad y presumía que el viejo 
me consideraba lo suficiente choma2 como para aguantar lo que 
caiga, ahora, si prefieren cuentos de hadas, hago algunos muy 
bonitos. En los días de silencio mi vida se desarrolló así: fui con 
una mochila y un portafolio, medio a pata, medio a dedo, medio 
(vergüenza) pagando amparado por 10 dólares que el propio 
gobierno me había dado. Llegué al Salvador y la policía me se­
cuestró algunos libros que traía de Guatemala pero pasé, conseguí 
la visa para entrar de nuevo a este país, y ahora correcta, y me 
largué a conocer unas ruinas de los pipiles que son una raza de 
los tlascaltecas que se largaron a conquistar el sur (el centro de 
ellos estaba en México) y aquí se quedaron hasta la venida de los 
españoles. No tienen nada que hacer con las construcciones ma­
yas y menos con las incaicas. Después me fui a pasar unos días 
de playa mientras esperaba la resolución sobre mi visa que ha­
bía pedido para ir a visitar unas ruinas hondureñas, que sí son 

1.	 Carta sin fecha, pero según Don Ernesto Guevara Lynch pudiera ser de 
fines de abril de 1954.

2.	 Macho al revés.
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espléndidas. Dormí en la bolsa que tengo, a orillas del mar, y aquí 
sí mi régimen no fue de lo más estricto, pero esa vida tan sana me 
mantuvo perfecto, salvo las ampollas del sol. Me hice amigo de 
algunos chochamu3 que como en toda Centroamérica caminan a 
alcohol, y aprovechando la extroversión del alcohol me les mandé 
mi propagandita gualtemaltequeante y recité algunos versitos de 
profundo color colorado. El resultado fue que aparecimos todos 
en la capacha,4 pero nos soltaron enseguida, previo consejo de un 
comandante con apariencia de gente, para que cantara a las rosas 
de la tarde y otras bellezas. Yo preferí hacerle un soneto al humo. 
Los hondureños me negaron la visa por el solo hecho de tener 
residencia en Guatemala, aunque demás está decirte que tenía mi 
sana intención de otear una huelga que se ha desatado allí y que 
mantiene parada el 25% de la población total trabajadora, cifra 
alta en cualquier lado pero extraordinaria en un país donde no 
hay derecho a huelgas y los sindicatos son clandestinos. La frutera 
está que brama y, por supuesto, Dulles y Cía. quieren intervenir 
en Guatemala por el terrible delito de comprar armas donde se las 
vendieran, ya que Estados Unidos no vende ni un cartucho desde 
hace mucho tiempo […].

Por supuesto, ni consideré la posibilidad de quedarme allí. De 
vuelta me largué por rutas medio abandonadas y con la cartera 
tecleando,5 porque aquí un dólar es poco más de un mango y 
con 20 no se hacen maravillas. Algún día caminé cerca de 50 kiló­
metros (serán mentiras pero es mucho) y después de muchos días 
caí al hospital de la frutera donde hay unas ruinas chicas pero 
muy bonitas. Aquí ya quedé totalmente convencido de lo que mi 
americanismo no quería convencerse: nuestros papis son asiáticos 
(contale al viejo que pronto van a exigir su patria potestad). Hay 

3.	 Muchacho al revés.
4.	 Comisaría, cárcel.
5.	 Argentinismo: desaparecer.
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unas figuras en bajorrelieve que son Buda en persona y, todas 
las características lo demuestran, perfectamente iguales a las de 
antiguas civilizaciones indostánicas. El lugar es precioso, tanto 
que hice contra mi estómago el crimen de Silvestre Bonard6 y 
me gasté un dólar y pico en comprar rollos y alquilarme una má­
quina. Después mendigué una morfada en el hospital, pero no 
pude llenar la joroba sino hasta la mitad de su contenido. Quedé 
sin plata para poder llegar por ferrocarril a Guatemala, de modo 
que me tiré al Puerto Barrios y allí laburé en la descarga de toneles 
de alquitrán, ganando 2,63 por doce horas de laburo pesado como 
la gran siete, en un lugar donde hay mosquitos en picada en 
cantidades fabulosas. Quedé con las manos a la miseria y el lomo 
peor, pero te confieso que bastante contento. Trabajaba de seis de 
la tarde a seis de la mañana y dormía en una casa abandonada a 
orillas del mar. Después me tiré a Guatemala y aquí estoy con pers­
pectivas mejores […].

…(la redacción no es estrafalarismo pensado, sino la conse­
cuencia de cuatro cubanos que discuten al lado mío).

La próxima, más tranquilo, te mando nuevas si las hay… Un 
abrazo para todos.

6.	 Personaje de una novela de la escritora francesa Anatole France.



carta a la madre

Abril de 1954

Vieja:

Como ves no me fui al Petén. El hijo de puta del que debía contra­
tarme me hizo esperar un mes, para después hacerme decir que no 
podía hacerlo […].

Yo ya le había presentado una lista de medicamentos, instru­
mental y todo lo demás y me había puesto tanque1 en el diagnós­
tico de las enfermedades tropicales más abundantes de la zona. 
Naturalmente que esto me sirve igual, máxime ahora que tengo 
oportunidad de trabajar en la compañía frutera en una zona 
bananera.

Lo que no quiero dejar de hacer es de visitar la ruinas del 
Petén. Allá hay una ciudad, Tical, que es una maravilla, y otra, 
Piedras Negras, mucho menos importante pero en donde el arte 
de los mayas alcanzó un nivel extraordinario. En el museo de aquí 
hay un dintel que está todo escoñado,2 pero es una verdadera obra 
de arte en cualquier lugar del mundo.

A mis viejos amigos peruanos les faltaba la sensibilidad tro­
pical, de modo que no podían hacer nada parecido, además de no 
tener la piedra calcárea tan fácil de trabajar que tienen los de esta 
zona […].

1.	 Ponerse fuerte.
2.	 Argentinismo: deteriorado.



136     ernesto che guevara

Yo cada vez más contento de haber salido. Mi cultura médica no 
se agiganta y mientras voy asimilando otra serie de conocimientos 
que interesan mucho más que aquellos […].

Tengo, eso sí, ganas de hacerles una visita, pero no tengo idea 
cuándo ni cómo. Hablar de planes en mi situación es contarles 
un sueño hilvanado; de todas maneras si —condición expresa— 
consigo el puesto en la frutera, pienso dedicarme a levantar las 
deudas que tengo aquí, las que dejé allí, comprarme la máquina 
fotográfica, visitar el Petén y tomármelas olímpicamente para el 
norte, es decir México […].

Me alegro que tengas tan elevada opinión de mí. De todas ma­
neras es muy difícil que la antropología sea mi ocupación exclu­
siva de la madurez. Me pare3 un poco paradójico de hacer como 
«norte» de mi vida investigar lo que está muerto sin remedio. 
De dos cosas estoy seguro: la primera es que si llego a la etapa 
auténticamente creadora alrededor de los treinta y cinco años 
mi ocupación excluyente, o principal por lo menos, será la física 
nuclear, la genética o una materia así que reúna de lo más inte­
resante de las materias conocidas, la segunda es que América será 
el teatro de mis aventuras con carácter mucho más importante 
que lo que hubiera creído: realmente creo haber llegado a com­
prenderla y me siento americano con un carácter distintivo de 
cualquier otro pueblo de la tierra. Naturalmente que visitaré el 
resto del mundo […].

De mi vida diaria poco te puedo contar que te interese. Por la 
mañana voy a sanidad y trabajo unas horas en el laboratorio, por 
las tardes voy a una biblioteca o museo a estudiar algo de acá, por 
las noches leo algo de medicina o de cualquier otra cosa, escribo 
alguna carta, en fin, tareas domésticas. Tomo mate cuando hay y 
desarrollo unas interminables discusiones con la compañera Hilda 

3.	 Contracción de «me parece».
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Gadea, una muchacha aprista a quien yo con mi característica sua­
vidad trato de convencerla de que largue ese partido de mierda. 
Tiene un corazón de platino lo menos. Su ayuda se siente en todos 
los actos de mi vida diarios (empezando por la pensión).



carta a la madre

10 de mayo de 1954

Vieja:

[…]

Además de mirar el porvenir con gusto a asado, mi residencia va 
para adelante aunque con toda la pachorra propia de estas tierras, 
y supongo que dentro de un mes podré ir al cine sin estar aco­
plado a ningún bondadoso vecino. Tengo prometido algo que ya 
creo le conté al viejo, y también le conté mis proyectos muy a la 
ligera. El 15 he resuelto dejar esta pensión y tirarme a campo libre 
con una bolsa de dormir que heredé de un compatriota que pasó 
por estos lugares. De esta manera podré conocer todos los lugares 
que quiera, salvo el Petén a donde no se puede ir así porque es 
la estación de las lluvias, y podré escalarme algún volcán, ya que 
hace mucho tiempo que tengo ganas de verle las amígdalas a la 
madre tierra (qué figura bonita). Esta es la tierra de los volcanes, 
y los hay para todos los gustos, mis gustos son sencillos, ni muy 
elevados ni muy activos. En Guatemala podría hacerme muy rico, 
pero con el rastrero procedimiento de revalidar el título, poner 
una clínica y dedicarme a la alergia (aquí está lleno de colegas del 
fuelle). Hacer eso sería la más horrible traición a los dos yos que se 
me pelean dentro, el socialudo y el viajero […].

Abrazos cálidos y mojados porque aquí llueve todo el día 
(mientras queda mate, muy romántico).



carta a la madre

20 de junio de 1954

Querida vieja:

Esta carta te llegará un poco después de tu cumpleaños, que tal 
vez pases un poco intranquila con respecto a mí. Te diré que si por 
el momento no hay nada que temer, no se puede decir lo mismo 
del futuro, aunque personalmente yo tengo la sensación de ser in­
violable (inviolable no es la palabra pero tal vez el subconsciente 
me jugó una mala pasada). La situación someramente pintada es 
así: hace unos 5 ó 6 días voló por primera vez sobre Guatemala un 
avión pirata proveniente de Honduras, pero sin hacer nada.

Al día siguiente y en los días sucesivos bombardearon diversas 
instalaciones militares del territorio y hace dos días un avión ame­
tralló los barrios bajos de la ciudad matando una chica de dos 
años. El incidente ha servido para aunar a todos los guatemaltecos 
debajo de su gobierno y a todos los que, como yo, vinieron atraídos 
por Guatemala. Simultáneamente con esto, tropas mercenarias, 
acaudilladas por un excoronel del ejército, destituido por traición  
hace tiempo, salieron de Tegucigalpa, la capital de Honduras, de 
donde fueron transportadas hasta la frontera y ya se han internado 
bastante en territorio guatemalteco. El gobierno, procediendo con 
gran cautela para evitar que Estados Unidos declarara agresora a 
Guatemala, se ha limitado a protestar ante Tegucigalpa y enviar el 
total de los antecedentes al Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas, dejando entrar las fuerzas atacantes lo suficiente para que 
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no hubiera lugar a los pretendidos incidentes fronterizos. El coro­
nel Árbenz es un tipo de agallas, sin lugar a dudas, y está dispues­
to a morir en su puesto si es necesario. Su discurso último no hizo 
más que reafirmar esto que todos sabíamos y traer tranquilidad. El 
peligro no está en el total de las tropas que han entrado actualmente 
al territorio pues esto es ínfimo, ni en los aviones que no hacen más 
que bombardear casas de civiles y ametrallar algunos: el peligro 
está en cómo manejen los gringos (aquí los yanquis) a sus nenitos 
de las Naciones Unidas, ya que una declaración, aunque no sea 
más que vaga, ayudaría mucho a los atacantes. Los yanquis han 
dejado definitivamente la careta de buenos que les había puesto 
Roosevelt y están haciendo tropelías y media por estos lados. Si las 
cosas llegan al extremo de tener que pelear contra aviones y tropas 
modernas que mande la frutera o los EU, se peleará. El espíritu del 
pueblo es muy bueno y los ataques tan desvergonzados sumados 
a las mentiras de la prensa internacional han aunado a todos los 
indiferentes con el gobierno, y hay un verdadero clima de pelea. 
Yo ya estoy apuntado para hacer servicio de socorro médico 
de urgencia y me apunté en las brigadas juveniles para recibir 
instrucción militar e ir a lo que sea. No creo que llegue el agua al río, 
pero eso se verá después de la reunión del Consejo de Seguridad 
que creo se hará mañana. De todos modos al llegar esta carta ya 
sabrán a que atenerse en este punto.

Por lo demás no hay mayores novedades. Como estos días la 
embajada Argentina no funcionó, no he tenido noticias frescas 
después de una carta de Beatriz y otra tuya la semana pasada.

El puesto en Sanidad dicen que me lo van a dar de un momento 
a otro, pero también estuvieron las oficinas muy ocupadas con to­
dos los líos de modo que me pareció un poco imprudente ir a jerin­
gar con el puestito cuando están con cosas mucho más importantes.

Bueno, vieja, que lo hayas cumplido lo más feliz posible después 
de este accidentado año, en cuanto pueda mando noticias.

Chau



carta a la madre

4 de julio de 1954

Vieja:

Todo ha pasado como un sueño lindo que uno no se empeña luego 
en seguir despierto. La realidad está tocando muchas puertas y 
ya comienzan a sonar las descargas que premian la adhesión 
más encendida al antiguo régimen. La traición sigue siendo pa­
trimonio del ejército, y una vez más se prueba el aforismo que 
indica la liquidación del ejército como el verdadero principio de la 
democracia (si el aforismo no existe, lo creo yo) […].

La verdad cruda es que Árbenz no supo estar a la altura de las 
circunstancias.

Así se produjo todo:
Después de iniciar la agresión desde Honduras y sin previa de­

claración de guerra ni nada por el estilo (todavía protestando por 
supuestas violaciones de fronteras) los aviones vinieron a bom­
bardear la ciudad. Estábamos completamente indefensos, ya que 
no había aviones, ni artillería antiaérea, ni refugios. Hubo algunos 
muertos, pocos. El pánico, sin embargo, entró en el pueblo y sobre 
todo en «el valiente y leal ejército de Guatemala» una misión 
militar norteamericana entrevistó al presidente y le amenazó 
con bombardear en forma a Guatemala y reducirla a ruinas, y la 
declaración de guerra de Honduras y Nicaragua que Estados Uni­
dos haría suya por existir pactos de ayuda mutua. Los militares se 
cagaron hasta las patas y pusieron un ultimátum a Árbenz.
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Este no pensó en que la ciudad estaba llena de reaccionarios y 
que las casas que se perdieron serían las de ellos y no del pueblo, 
que no tiene nada y que era el que defendía al gobierno. No pensó 
que un pueblo en armas es un poder invencible a pesar del ejem­
plo de Corea e Indochina. Pudo haber dado armas al pueblo y no 
quiso, y el resultado es este.

Yo ya tenía mi puestito pero lo perdí inmediatamente, de modo 
que estoy como al principio, pero sin deudas, porque decidí can­
celarlas por razones de fuerza mayor. Vivo cómodamente en razón 
de algún buen amigo que devolvió favores y no necesito nada. De 
mi vida futura nada sé, salvo que es probable que vaya a México. 
Con un poco de vergüenza te comunico que me divertí como mono 
durante estos días. Esa sensación mágica de invulnerabilidad que 
te decía en otra carta me hacía relamer de gusto cuando veía la 
gente correr como loca apenas venían los aviones o, en la noche, 
cuando en los apagones se llenaba la ciudad de balazos. De paso te 
diré que los bombarderos livianos tienen su imponencia. Vi a uno 
largarse sobre un blanco relativamente cercano a donde yo estaba 
y se veía el aparato que se agrandaba por momentos mientras de 
las alas le salían con intermitencia lengüitas de fuego y sonaba el 
ruido de su metralla y de las ametralladoras livianas con que le 
tiraban. De pronto quedaba un momento suspendido en el aire, 
horizontal, y enseguida daba un pique velocísimo y se sentía el 
retumbar de la tierra por la bomba. Ahora pasó todo eso y solo se 
oyen los cohetes de los reaccionarios que salen de la tierra como 
hormigas a festejar el triunfo y tratar de linchar comunistas como 
llaman ellos a todos los del gobierno anterior. Las embajadas están 
llenas hasta el tope, y la nuestra junto con la de México son las 
peores. Se hace mucho deporte con todo esto pero es evidente que 
a los pocos gordos se la iban a dar con queso.

Si querés tener una idea de la orientación de este gobierno, te 
daré un par de datos: uno de los primeros pueblos que tomaron 
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los invasores fue una propiedad de la frutera donde los empleados 
estaban en huelga. Al llegar declararon inmediatamente acabada 
la huelga, llevaron a los líderes al cementerio y los mataron arro­
jándoles granadas en el pecho. Una noche salió de la catedral una 
luz de bengala cuando la ciudad estaba a oscuras y el avión vo­
lando. La primera acción de gracias la dio el obispo; la segunda, 
Foster Dulles, que es abogado de la frutera. Hoy, 4 de julio, hay 
una solemne misa con todo el aparato escénico, y todos los diarios 
felicitan al gobierno de Estados Unidos por su fecha en términos 
estrambóticos.

Vieja, veré cómo te mando estas cartas, porque si las mando 
por correo me cortan los nervios (el presidente dijo —creer es 
cuestión tuya— que este era un país con los nervios bien puestos). 
Un gran abrazo para todos.



carta a su tía beatriz

22 de julio de 1954

Querida Beatriz:

[…]

Aquí todo estuvo muy divertido con tiros, bombardeos, discursos 
y otros matices que cortaron la monotonía en que vivía […].

Yo partiré dentro de algunos días, no sé cuántos, para México, 
donde pienso hacerme una fortuna vendiendo ballenitas para el 
cuello […].

De todas formas estaré atento para ir a la próxima que se arme, 
ya que armarse se arma seguro, porque los yanquis no se pueden 
pasar sin defender la democracia en algún lado […].

Fuertes abrazos del sobrino aventurero.



carta a la madre

7 de agosto de 1954

Querida vieja:1

[…]

De mi vida en Guatemala ya nada hay que contar pues su ritmo es 
el de cualquier colonia dictatorial de los yanquis. Aquí solucioné 
mis asuntos y me rajo a México […].

1.	 Esta carta y la siguiente aparecen como una sola en la copia facsimilar que 
se guarda en el Centro de Estudios Che Guevara. Se respeta la versión pu­
blicada por Ernesto Guevara Lynch.



carta a los padres

Agosto de 1954

Queridos viejos:

[…]

Yo me asilé en la embajada Argentina, donde me trataron muy 
bien, pero no figuraba en la lista oficial de asilados, ya toda la 
tormenta pasó y pienso seguir viaje a México en pocos días, pero, 
hasta nuevo aviso, escriban aquí […].

Encuentro que me mandaste demasiada ropa y gastaron dema­
siado en mí, será medio «cursi», pero creo que no me lo merezco (lo 
cierto es que tampoco hay indicios de que cambie en poco tiempo); 
la ropa no toda me servirá pues mi último lema es poco equipaje, 
piernas fuertes y estómago de faquir también. A la cuadrilla de 
Guatemala me le dan un cordial abrazo, y les recomiendo que traten 
lo mejor posible a la muchachada que les caerá por allí.

Cuando todo esto se serene y las cosas tomen otro ritmo les 
escribiré en forma más concisa. Para todos Uds., con abrazos del 
primogénito, pedido de que disculpen los sustos y se olviden de 
mí, que lo que viene siempre es caído del cielo, en América nadie 
se muere de hambre y sospecho que en Europa tampoco.

Chau,

Ernesto



carta a tita infante

Guatemala, agosto de 1954

Querida Tita:

No sé cuándo recibirá esta carta y tampoco si la recibirá, ya que 
está condicionado todo al rumbo definitivo del portador. Por eso 
no le hago aquí ningún cuento de cómo sucedieron las cosas, so­
lamente era mi objeto presentarle al portador […], estudiante 
de medicina que eligió la Argentina como patria mientras dure 
su exilio de Guatemala. El portador perteneció a uno de los par­
tidos burgueses que colaboró lealmente con Árbenz hasta su caída 
y se preocupó por la suerte de los argentinos semiexiliados que 
andábamos por estas tierras. Por todo ello me gustaría que ayu­
dara con su consejo y en lo que fuera menester al amigo […], que 
estará con la lógica desorientación de quien va por primera vez a 
las pampas a correr la liebre.

De mí no le cuento nada porque es fácil que le escriba antes de 
que esta presentación llegue a sus manos. Por las dudas, le diré 
que continuo mi voluntario exilio con rumbo a México, de donde 
trataré de dar el gran salto a Europa y, si es posible, China.

Hasta que se materialice en algún lugar del mundo, reciba 
siempre el cariñoso y epistolar abrazo de su amigo.

Ernesto



el dilema de guatemala*

por Ernesto Guevara de la Serna

Quien haya recorrido estas tierras de América habrá escuchado las 
palabras desdeñosas que algunas personas lanzaban sobre ciertos 
regímenes de clara inspiración democrática. Arranca de la época 
de la República Española y su caída. De ella dijeron que estaba 
constituida por un montón de vagos que solo sabían bailar la jota, 
y que Franco puso orden y desterró el comunismo de España. 
Después, el tiempo pulió opiniones y uniformó criterios y la frase 
hecha con que se lapidaba una fenecida democracia era más o 
menos: «allí no había libertad, había libertinaje». Así se definía a los 
gobiernos que en Perú, Venezuela y Cuba habían dado a América 
el sueño de una nueva era. El precio que los grupos democráticos 
de esos países tuvieron que pagar por el aprendizaje de las técnicas 
de la opresión ha sido elevado. Cantidad de víctimas inocentes 
han sido inmoladas para mantener un orden de cosas necesario a 
los intereses de la burguesía feudal y de los capitales extranjeros, y 
los patriotas saben ahora que la victoria será conquistada a sangre 
y fuego y que no puede haber perdón para los traidores; que el 
exterminio total de los grupos reaccionarios es lo único que puede 
asegurar el imperio de la justicia en América.

*	 Según refiere su padre, cuando Ernesto salió de Guatemala rumbo a 
México, envió un correo que contenía cartas, libros y papeles varios, 
entre los que se encontraba el artículo que se reproduce y que se mantuvo 
inédito hasta la publicación del libro Aquí va un soldado de América, Ob. 
Cit. Aparece sin fecha en el original.
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Cuando oí nuevamente la palabra «libertinaje» usada para ca­
lificar a Guatemala sentí temor por esta pequeña república. ¿Es 
que la resurrección del sueño de los latinoamericanos, encarnado 
en este país y en Bolivia, estará condenado a seguir el camino de 
sus antecesores? Aquí se plantea el dilema.

Cuatro partidos revolucionarios forman la base en que se 
apoya el gobierno, y todos ellos, salvo el PGT, están divididos en 
dos o más fracciones antagónicas que disputan entre sí con más 
saña que con los tradicionales enemigos feudales, olvidando en 
rencillas domésticas el norte de los guatemaltecos. Mientras tan­
to la reacción tiende sus redes. El Departamento de estado de los 
EU o la United Fruit Company, que nunca se puede saber quién 
es uno y otro en el país del norte —en franca alianza con los 
terratenientes y la burguesía timorata y chupacirios— hacen pla­
nes de toda índole para reducir a silencio al altivo adversario que 
surgió como un grano en el seno del Caribe. Mientras Caracas es­
pera las ponencias que den cauce a las intromisiones más o menos 
descaradas, los generalitos desplazados y los cafetaleros temerosos 
buscan alianza con los siniestros dictadores vecinos.

Mientras la prensa de los países aledaños, totalmente amor­
dazada, solo puede tañir loas al «líder» en la única nota permitida, 
aquí los periódicos titulados «independientes» desencadenan una 
burda tempestad de patrañas sobre el gobierno y sus defensores, 
creando el clima buscado. Y la democracia lo permite.

La «cabecera de playa comunista», dando un magnífico ejemplo 
de libertad e ingenuidad, permite que se socaven sus cimientos 
nacionalistas; permite que se destroce otro sueño de América.

Miren un poco hacia el pasado inmediato, compañeros, obser­
ven a los líderes prófugos, muertos o prisioneros del APRA del 
Perú; de Acción Democrática de Venezuela; a la magnífica mu­
chachada cubana asesinada por Batista. Asómense a los veinte 
orificios que ostenta el cuerpo del poeta soldado, Ruiz Pineda; a las 
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miasmas de las cárceles venezolanas. Miren, sin miedo pero con 
cautela, el pasado ejemplarizante y contesten, ¿es ese el porvenir 
de Guatemala?

¿Para eso se ha luchado y se lucha? La responsabilidad histórica 
de los hombres que realizan las esperanzas de Latinoamérica es 
grande. Es hora de que se supriman los eufemismos. Es hora de 
que el garrote conteste al garrote, y si hay que morir, que sea co­
mo Sandino y no como Azaña.1 Pero que los fusiles alevosos no 
sean empuñados por manos guatemaltecas. Si quieren matar la li­
bertad que lo hagan ellos, los que la esconden. Es necesario no tener 
blandura, no perdonar traiciones. No sea que la sangre de un trai­
dor que no se derrame cueste la de miles de bravos defensores del 
pueblo. La vieja disyuntiva de Hamlet suena en mis labios a través 
de un poeta de América-Guatemala: «¿Eres o no eres, o quién eres?». 
Los grupos que apoyan al gobierno tienen la palabra.

[Fines de 1954]

1.	 Establece un paralelismo entre Augusto César Sandino, revolucionario 
nicaragüense, asesinado vilmente y Manuel Azaña, presidente de la Re­
pública española en 1936, quien claudicó alevosamente.



carta a la madre

Noviembre de 1954

Vieja, la mi vieja

(te confundí con la fecha)

[…]

Hasta Beatriz ha resuelto aplicar sus represalias y ya no llegan más 
los telegramas esos que mandaba.

Contarles de mi vida es repetirme, pues no hago nada nue­
vo. La fotografía sigue dando para vivir y no hay esperanzas de­
masiado sólidas de que deje eso en poco tiempo, a pesar de que 
trabajo todas las mañanas en investigación en dos hospitales de 
aquí. Yo creo que lo mejor que me podría pasar sería consiguiera 
una changuita de médico rural de contrabando muy cerca de la 
capital, lo que me permitiría dedicar con más holgura mi tiempo 
a la medicina durante algunos meses. Eso lo hago porque me 
di perfecta cuenta de todo lo que aprendí de alergia con Pisani, 
recién ahora que me cotejo con gente que ha estudiado en Estados 
Unidos y no se chupa el dedo en cuanto al saber ortodoxo, y creo 
que el método de Pisani está muchas leguas por encima de todo 
esto y quiero ponerme práctico en todas las tretas de sus sistemas 
para caer parado en donde sea […].

[…] estoy con un laburo de órdago pues tengo todas las ma­
ñanas ocupadas en el hospital, y por las tardes y el domingo me 
dedico a la fotografía, y por las noches a estudiar un poco. Creo 
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que te conté que estoy en un buen departamento y me hago la 
comida y todo yo, además de bañarme todos los días gracias al 
agua caliente a discreción que hay. Como ves, estoy transformado 
en ese aspecto, en lo demás sigo igual porque la ropa la lavo poco 
y mal y no me alcanza todavía para pagar lavandera.

La beca es un sueño que abandoné ya y me parece que en este 
país tan amplio no hay que pedir, se hace y listo el pollo. Vos sa­
bés que siempre he sido partidario de las decisiones drásticas y 
aquí pagan macanudo, pues todo el mundo es fiaca1 pero no se 
oponen a que otros hagan, de modo que tengo el campo libre, aquí 
o en la campiña donde tal vez vaya. Naturalmente que esto no me 
hace perder de vista mi norte que es Europa, y a donde pienso ir 
sea como sea. A Estados Unidos no le he perdido ni medio gramo 
de bronca, pero quiero conocer bien Nueva York por lo menos. No 
tengo el menor miedo al resultado y sé que saldré exactamente tan 
antiyanqui como entre (si es que entro).

Me alegra que se despierte algo la gente, aunque no sé siguien­
do qué directivas lo hacen, de todas maneras la verdad es que 
Argentina está de lo más insulsa, a pesar de que en términos ge­
nerales el panorama que se ve desde aquí afuera parece indicar 
que progresan a pasos notables y que se va a poder defender per­
fectamente de la crisis que están por desatar los yanquis con el 
dooping de sus excedentes alimenticios […].

Los comunistas no tienen el sentido que vos tenés de la amistad, 
pero entre ellos lo tienen igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi 
bien claro a eso, y en la hecatombe que fue Guatemala después de 
la caída, donde cada uno atendía solo el sálvese quien pueda, los 
comunistas mantuvieron intacta su fe y su compañerismo y es el 
único grupo que siguió trabajando allí.

Creo que son dignos de respeto y que tarde o temprano entraré 

1.	 Argentinismo: pereza.
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en el Partido, lo que me impide hacerlo más que todo, por ahora, 
es que tengo unas ganas bárbaras de viajar por Europa y no podría 
hacer eso sometido a una disciplina rígida.

Vieja, hasta París



carta a la madre

Vieja, la mi vieja:1

Es cierto, estoy bastante haragán para escribir pero el culpable fue, 
como siempre, Don Dinero. Al parecer, el fin del desdichado año 
económico 54, que me trató como tu cara, coincide con el fin de 
mis hambres crónicas; tengo un puesto de redactor en la Agencia 
Latina donde gano 700 pesos mexicanos, es decir un equivalente a 
700 de allí, lo que me da la base económica para subsistir, teniendo, 
además, la ventaja de que solo me ocupa tres horas tres veces por 
semana. Esto me permite dedicar las mañanas íntegras al hospital 
donde estoy haciendo roncha con el método de Pisani. […].

Sigo en la fotografía pero dedicándome a cosas más importantes  
como «estudios» y algunas cositas raras que salen por estos 
lados. El sobresueldo es poco, pero espero redondear los mil este 
dichoso mes de diciembre, y si la suerte me ayuda pondremos 
una pequeña fotografía al final del año que viene (principio quise 
decir). Contra lo que pudieras creer, no soy más malo que la 
mayoría de los fotógrafos y sí el mejor del grupo de compañeros, 
eso sí, en este grupo no se necesita ser tuerto para la corona.

Mis planes inmediatos contemplan unos seis meses de perma­
nencia en México que me interesa y me gusta mucho, y en ese 
tiempo pedir como de pasada la visa para conocer bien a los «hijos 
de la gran potencia», como los llama Arévalo. Si se da, allí estaré, 
y si no, veré qué se hace en firme. Siempre sin despreciar la ida 

1.	 No lleva fecha, por su contenido debe haberla escrito a fines de 1954.
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directa detrás de la cortisona2 para ver qué pasa también. Como 
ves, nada nuevo sobre lo anterior.

En el terreno científico estoy con mucho entusiasmo y lo apro­
vecho porque esto no dura. Estoy haciendo dos trabajos de inves­
tigación y tal vez inicie un tercero, todos sobre alergia y, aunque 
muy lentamente, sigo juntando material para un librito que verá 
la luz —si la ve— dentro de varios años y que lleva el pretencioso 
título de La función del médico en Latinoamérica. Con algo de au­
toridad puedo hablar sobre el tema ya que, si no conozco mucho 
de medicina, a Latinoamérica la tengo bien junada.3 Por supuesto, 
fuera del plan general de trabajo y de unos tres o cuatro capítulos 
no hay nada más, pero el tiempo me sobra.

Con respecto a las diferencias de pensar que según vos se 
acentúan te aseguro que será por poco tiempo. A aquello que 
tanto le temés se llega por dos caminos: el positivo, de un con­
vencimiento directo, o el negativo a través de un desengaño de 
todo. Yo llegué por el segundo camino, pero para convencerme 
inmediatamente de que hay que seguir por el primero. La forma 
en que los gringos tratan a América (acordate que gringos son 
yanquis) me iba provocando una indignación creciente, pero al 
mismo tiempo estudiaba la teoría del por qué de su acción y la 
encontraba científica. Después vino Guatemala y todo eso difícil 
de contar, de ver cómo todo el objeto del entusiasmo de uno se 
diluía por la voluntad de esos señores y cómo se fraguaba ya el 
nuevo cuento de la culpabilidad y criminalidad rojas, y cómo los 
mismos guatemaltecos traidores se prestaban a propagar todo eso 
para mendigar algo en el nuevo orden de cosas. En qué momento 
dejé el razonamiento para tener algo así como la fe, no te puedo 
decir, ni siquiera con aproximación, porque el camino fue bastante 
larguito y con muchos retrocesos […].

2.	 Se refiere a la Unión Soviética, a la que en occidente denominaban «la 
cortina de hierro».

3.	 Del caló argentino: bien calada.



invitación al camino

para Helena Leiva

Hermana, falta mucho para llegar al triunfo

Hermana, falta mucho para llegar al triunfo.
El camino es largo y el presente incierto;
¡el mañana es nuestro!
No te quedes a la vera del camino.
Sacia tus pies en este polvo eterno.

Conozco tu cansancio y tu desazón tan grandes;
Sé que en el combate se te opondrá tu sangre
y sé que morirás antes que dañarla;
A la reconquista ven, no a la matanza.

Si desdeñas el fusil, empuña la fe;
si la fe te falla, lanza un sollozo;
si no puedes llorar, no llores,
pero avanza, compañera,
aunque no tengas armas y se niegue el norte.

No te invito a regiones de ilusión,
no habrá dioses, paraísos, ni demonios
—tal vez la muerte oscura sin que una cruz la marque—
Ayúdanos hermana, que no te frene el miedo,
¡vamos a poner en el infierno el cielo!
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No mires a las nubes, los pájaros o el viento;
nuestros castillos tienen raíces en el suelo.
Mira el polvo, la tierra tiene
la injusticia hambrienta de la esencia humana.
Aquí este mismo infierno es la esperanza.

No te digo allí, detrás de esa colina;
no te digo allí, donde se pierde el polvo;
no te digo, de hoy, a tantos días visto…
Te digo: ven, dame tu mano cálida
—esa que conocen mis enjugadas lágrimas—
Hermana, madre, compañera… ¡CAMARADA!
este camino conduce a la batalla.

Deja tu cansancio, deja tus temores,
deja tus pequeñas angustias cotidianas.
¿Qué importa el polvo acre?, ¿qué importan los escollos?
¿Qué importa que tus hijos no escuchen el llamado?
A su cárcel de green-backs vamos a buscarlos.
Camarada, sígueme; es la hora de marchar…

Diciembre del 54



carta a la madre

24 de septiembre de 1955

Querida vieja:

Esta vez mis temores se han cumplido, al parecer, y cayó tu 
odiado enemigo de tantos años; por aquí la reacción no se hizo 
esperar: todos los diarios del país y los despachos extranjeros 
anunciaban llenos de júbilo la caída del tenebroso dictador; los 
norteamericanos suspiraban aliviados por la suerte de 425 mi­
llones de dólares que ahora podrían sacar de la Argentina; el 
obispo de México se mostraba satisfecho de la caída de Perón, y 
toda la gente católica y de derecha que yo conocí en este país se 
mostraba también contenta, mis amigos y yo, no; todos seguimos 
con natural angustia la suerte del gobierno peronista y las ame­
nazas de la flota de cañonear Buenos Aires. Perón cayó como cae 
la gente de su estirpe, sin la dignidad póstuma de Vargas, ni la 
denuncia enérgica de Árbenz que nombró con pelos y señales a los 
culpables de la agresión.

Aquí, la gente progresista ha definido el proceso argentino co­
mo «otro triunfo del dólar, la espada y la cruz».

Yo sé que hoy estarás muy contenta, que respirarás aire de 
libertad […].

Hace poco te señalaba en otra carta que los militares no entregan 
el poder a los civiles si estos no le garantizan el dominio de casta; 
hoy por hoy, solo lo entregarán a un gobierno que surja del partido 
demócrata, o sea, de alguno de los recién fundados partidos social­
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cristianos, donde me imagino que estará militando…, futuro dipu­
tado a la honorable Cámara de Diputados donde tal vez se siente, con 
el correr del tiempo…,1 líder del partido argentinista, a fundarse.

Vos podrás hablar en todos lados lo que te dé la gana con la 
absoluta impunidad que te garantizará el ser miembro de la clase 
en el poder, aunque espero por vos que seas la oveja negra del 
rebaño. Te confieso con toda sinceridad que la caída de Perón me 
amargó profundamente, no por él, por lo que significa para toda 
América, pues mal que te pese y a pesar de la claudicación forzosa 
de los últimos tiempos, Argentina era el paladín de todos los que 
pensamos que el enemigo está en el norte. Para mí, que viví las 
amargas horas de Guatemala, aquello fue un calco a distancia, y 
cuando vi que junto a las noticias leales (es raro llamarlas así) se 
escuchaba la voz de Córdoba, que teóricamente estaba ocupada, 
empecé a ver mal la situación, después todo sucedió exactamente 
igual: el presidente renunciaba, una junta empezaba a negociar 
pero desde la posición de resistencia; luego eso se acababa, subía 
un militar con su marinerito al lado, único dato agregado con 
respecto a Guatemala, y entonces el cardenal Copello hablaba al 
pueblo lleno de orgullo y calculando cómo iría su negocio bajo 
la nueva junta; los diarios del mundo entero —de este lado del 
mundo— lanzaron sus aullidos archiconocidos, la junta se negaba 
a darle pasaporte a Perón, pero anunciaba libertad para todo el 
mundo. Gente como vos creerá ver la aurora de un nuevo día; te 
aseguro que Frondizi2 ya no la ve, porque en el supuesto caso de 

1.	 Hace alusión a unos parientes de su familia.
2.	 Principal dirigente del partido Unión Cívica Radical Intransigente, 

quien asumió la presidencia el 1ro. de mayo de 1958 y derrocado por 
una junta militar fascista el 29 de marzo de 1962. Lejos estaba Ernesto de 
imaginar que una de las causas utilizadas por el ejército para destituir a 
Frondizi, fue la visita que hiciera —ya convertido en Che—, a Argentina 
en agosto de 1961, mientras se desarrollaba la Conferencia del Consejo 
Interamericano Económico y Social (CIES), en Punta del Este, Uruguay. 
(Consultar Punta del Este. Proyecto alternativo de desarrollo para América 
Latina, Ocean Press, 2003). 
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que suban los radicales no será él quien lo haga, sino Yadarola, 
Santander o algún otro que sirva a los intereses yanquis y del clero,  
amén de los militares. Tal vez en el primer momento no verás la 
violencia porque se ejercerá en un círculo alejado del tuyo […].

El partido comunista, con el tiempo, será puesto fuera de circu­
lación, y tal vez llegue un día en que hasta papá sienta que se equi­
vocó. Quién sabe que será mientras tanto de tu hijo andariego. Tal 
vez haya resuelto sentar sus reales en la tierra natal (única posible) 
o iniciar una jornada de verdadera lucha […].

Tal vez alguna bala de esas tan profusas en el Caribe acaben 
con mi existencia (no es una balandronada, pero tampoco una po­
sibilidad concreta, es que las balas caminan mucho en estos lares), 
tal vez, simplemente siga de vagabundo el tiempo necesario para 
acabar una preparación sólida y darme los gustos que me ad­
judiqué dentro del programa de mi vida, antes de dedicarla se­
riamente a perseguir mi ideal. Las cosas caminan con una rapidez 
tremenda y nadie puede predecir dónde ni por qué causa estará al 
año siguiente.

No sé si han recibido la noticia protocolar de mi casamiento y 
la llegada del heredero, por carta de Beatriz parece que no. Si no es 
así, te comunico la nueva oficialmente, para que la repartas entre 
la gente; me casé con Hilda Gadea y tendremos un hijo dentro de 
un tiempo. Recibí los diarios de Beatriz, me interesan mucho, qui­
siera una correspondencia de los de estos días y, sobre todo, sema­
nalmente Nuestra Palabra.3

Chau
Un beso a toda la familia, Hilda los saluda.

3.	 Órgano oficial periodístico del Partido Comunista Argentino.



carta a la madre

México, julio 15 de 19561

[Vieja:]

He recibido tu carta, pasabas por el tamiz de una morriña más o 
menos grande por lo que se ve. Tiene muchos aciertos y muchas 
cosas que no te conocía].

No soy Cristo y filántropo, vieja, soy todo lo contrario de un 
Cristo, y la filantropía me parece cosa de… [ilegible en el original], 
por las cosas que creo, lucho con todas las armas a mi alcance y 
trato de dejar tendido al otro, en vez de dejarme clavar en una cruz 
o en cualquier otro lugar. Con respecto a la huelga de hambre estás 
totalmente equivocada: dos veces la comenzamos, a la primera 
soltaron a 21 de los 24 detenidos, a la segunda anunciaron que 
soltarían a Fidel Castro, el jefe del Movimiento, eso sería mañana, 
de producirse como anunciaron quedaríamos en la cárcel solo dos 
personas. No quiero que creas, como insinúa Hilda, que los dos 
que quedamos somos los sacrificados, somos simplemente los que 
tienen los papeles en [malas] condiciones y por eso no podemos 
valernos de los recursos que usaron nuestros compañeros. Mis 
proyectos son los de salir al país más cercano que me dé asilo, 

1.	 Una copia facsimilar de la carta se encuentra en el Centro de Estudios 
Che Guevara y al cotejarla con la publicada se decidió incorporarle 
algunos párrafos que faltaban. Las correcciones y ampliaciones aparecen 
señaladas entre corchetes.
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cosa difícil dada la fama interamericana que me han colgado, y 
allí estar listo para cuando mis servicios sean necesarios. Vuelvo 
a decirles que es fácil que no pueda escribir en un tiempo más o 
menos largo.

Lo que [verdaderamente] me aterra es tu falta de comprensión 
de todo esto y tus consejos sobre la moderación, el egoísmo,  
etc., es decir las cualidades más execrables que pueda tener un 
individuo. No solo no soy moderado sino que trataré de no ser­
lo nunca y cuando reconozca en mí que la llama sagrada ha de­
jado lugar a una tímida lucecita votiva, lo menos que puedo ha­
cer es ponerme a vomitar sobre mi propia mierda. En cuanto a 
tu llamado al moderado egoísmo, es decir, al individualismo 
ramplón y miedoso, a las virtudes de X.X., debo decirte que hice 
mucho por liquidarlo, no precisamente a ese tipo desconocido, 
menguado, sino al otro, bohemio, despreocupado del vecino y con 
el sentimiento de autosuficiencia por la conciencia equivocada o no 
de mi propia fortaleza. En estos días de cárcel y en los anteriores 
de entrenamiento, me identifiqué totalmente con los compañeros 
de causa, me acuerdo de una frase que un día me pareció imbécil 
o por lo menos extraña, referente a la identificación tan total entre 
todos los miembros de un cuerpo combatiente, que el concepto 
yo había desaparecido totalmente para dar lugar al concepto no­
sotros. Era una moral comunista y naturalmente puede parecer 
una exageración doctrinaria, pero realmente era (y es lindo) poder 
sentir esa remoción de nosotros.

(Las manchas no son lágrimas de sangre, sino jugo de tomate).
Un profundo error tuyo es creer que de la moderación o el 

«moderado egoísmo» es de donde salen inventos mayúsculos u 
obras maestras de arte. Para toda obra grande se necesita pasión 
y para la Revolución se necesita pasión y audacia en grandes do­
sis, cosas que tenemos como conjunto humano. Otra cosa rara que 
te noto es la repetida cita de Tata Dios, espero que no vuelvas a 
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tu redil juvenil. También prevengo que la serie de SOS que lan­
zaron no sirve para nada: Petit se cagó, Lezica escurrió el bulto y 
le dio a Hilda (que fue contra mis órdenes) un sermón sobre las 
obligaciones del asilado político. Raúl Lynch se portó bien, desde 
lejos, y Padilla Nervo dijo que eran ministerios distintos. Todos 
podían ayudar pero a condición de que abjurara de mis ideales, no 
creo de vos que prefieras un hijo vivo y Barrabás a un hijo muerte 
en cualquier lugar cumpliendo con lo que él considere su deber. 
Las [tentativas] de ayuda no hacen más que poner en aprieto a 
ellos y a mí.

[Pero tenés aciertos (por lo menos para mi manera de ver las 
cosas) y el mayor de ellos es el asunto del cohete interplanetario; 
palabra que me gustaría]. Además es cierto que después de [des­
facer] entuertos en Cuba me iré a otro lado cualquiera y es cierto 
también que encerrado en el cuadro de una oficina burocrática 
o en una clínica de enfermedades alérgicas estaría jodido. Con 
todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la 
vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo 
obligación de atender y lo que además tengo ganas de atender y 
me gustaría verte no solo para consolarte, sino para consolarme de 
mis esporádicas e inconfesables añoranzas.

Vieja, te besa y te promete su presencia si no hay novedad.
Tu hijo,

el Che



carta a la madre

México 151

Querida vieja:

Todavía en tierras mexicanas contesto tus cartas anteriores. Pocas 
novedades puedo darte de mi vida, pues por ahora solo hago un 
poco de gimnasia, leo una barbaridad, particularmente de lo que 
ya te imaginás, y veo a Hilda algunos fines de semana.

He renunciado a que mi caso se solucione por vías legales, de 
modo que mi permanencia en México será transitoria, de todas 
maneras Hilda se va con la chiquita a pasar el fin de año con la 
familia. Allá estará un mes y después se verá lo que hace. Mi am­
bición a largo plazo es conocer Europa, y si es posible vivir allí, 
pero es cada vez más difícil que suceda esto último. Cuando a uno 
lo toma la enfermedad que yo tengo parece que se va exacerbando 
y no lo suelta sino en la tumba.

Tenía preparado un proyecto de vida con diez años de vaga­
bundeo, años posteriores de estudio de medicina, y después, si 
quedaba tiempo, internarme en la gran aventura de la física.

Todo aquello es pasado; lo único que está claro es que los diez 
años de vagabundeo tienen visos de ser más (salvo que circuns­
tancias imprevistas supriman todo vagabundeo), pero ya será de 
un tipo totalmente diferente al que soñé y cuando llegue a un nue­
vo país no será para recorrer tierras, ver museos y ruinas, sino ade­

1.	 Sin año en el original.



anexos     165

más (porque aquello siempre me interesa) para unirme a la lucha 
del pueblo.

He leído la última información que llega de la Argentina sobre 
la negativa de dar personería jurídica a tres nuevos partidos y al 
despojo de la que tenía el PC. No por esperada esta medida es me­
nos sintomática de todo lo que está ocurriendo en la Argentina de 
un tiempo a esta parte. Todos sus actos tienen una tendencia tan 
clara —favorecer a una casta y a una clase— que no puede haber 
equivocación o confusión. Esa clase es la de los terratenientes 
criollos aliados con los inversores extranjeros, como siempre.

Si te digo estas cosas más o menos duras es por el «porque te 
quiero te aporreo». Ahora va un abrazo, uno de los últimos desde 
tierras mexicanas y en tren de hacer admoniciones, una final: la ma­
dre de los Maceo2 se lamentaba de no tener más hijos para ofrecer 
a Cuba. Yo no te pido tanto, simplemente que mi precio o el precio 
de verme no sea algo que esté contra tus convicciones o que te haga 
arrepentir algún día.

Chau

2.	 Mariana Grajales, madre de los Maceo, quienes se distinguieron por su 
arrojo y entrega a la independencia de Cuba, entre los que se encontraba 
el Generalísimo Antonio Maceo.



carta a la madre

Querida vieja1

Te escribo desde un punto cualquiera de México, donde estoy es­
perando que se solucionen las cosas. El aire de libertad es, en rea­
lidad, el aire del clandestinaje, pero no importa, da un matiz de 
película de misterio muy interesante.

Mi salud es muy buena y mi optimismo mejor. Con respecto a 
tus apreciaciones sobre los libertadores veo que poco a poco, casi 
sin querer, vas perdiendo confianza en ellos.

[Lo del pero firme y la confianza es de las cosas más trágicas 
que has escrito, pero no te preocupes que no se lo mostraré a na­
die. Nada más fíjate lo que dicen los diarios de Egipto, por ejem­
plo y la «pérdida de confianza de occidente». Es lógico, ellos tie­
nen mucha más confianza en un feudo de su pertenencia que en 
un país aunque no sea con proyectos de independencia]. El pe­
tróleo tampoco será argentino. Las bases que tanto temían que 
Perón entregara, las entregaron estos; o por lo menos harán una 
concesión similar. La libertad de expresión ya es un mito, solo que 
cambió de mito, antes era el peronista, ahora es el libertador, los 
diarios que jodan a la calle [Parece decir así]. Antes de las elecciones 

1.	 En opinión del padre de Ernesto debe haberla escrito entre agosto o 
septiembre de 1956, después de su salida de la cárcel. Al cotejarla con 
el original se decidió incorporar el párrafo que se había suprimido; se 
señala entre corchetes.
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generales habrán ilegalizado al partido comunista y tratarán por 
todos los medios de neutralizar a Frondizi, que es lo mejor a que 
puede aspirar la Argentina. En fin, vieja, el panorama que veo des­
de aquí es desolador para el pobre movimiento argentino, es decir 
para la mayoría de la población.

Bueno, tengo poco tiempo para escribir y no tengo ganas de 
gastarlo en esos temas. Aunque, en realidad, de mi vida propia 
tengo poco que contar ya que me la paso haciendo ejercicio y le­
yendo. Creo que después de estas saldré hecho un tanque en cues­
tiones económicas aunque me haya olvidado de tomar el pulso y 
auscultar (esto nunca lo hice bien).

Mi camino parece diferir paulatina y firmemente de la me­
dicina clínica, pero nunca se aleja tanto como para no echarme mis 
nostalgias de hospital. Aquello que les contaba del profesorado 
en fisiología era mentira pero no mucho. Era mentira porque yo 
nunca pensaba aceptarlo, pero existía la proposición y muchas pro­
babilidades de que me lo dieran, pues estaba mi citación y todo. 
De todas maneras, ahora sí pertenece al pasado. San Carlos2 ha 
hecho una aplicada adquisición.

Del futuro no puedo hablar nada. Escribí seguido y contame 
cosas de la familia que son muy refrescantes en estas latitudes.

Vieja, un gran beso de tu hijo clandestino.

2.	 De esa forma explica las lecturas que se encontraba realizando de Carlos 
Marx y por supuesto la adhesión a su doctrina.
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[Aproximadamente octubre de 1956]

Querida mamá:

Tu pinchurriente hijo, hijo de mala madre por añadidura, no está 
semi-nada; está como estaba Paul Muni1 cuando decía lo que decía 
con una voz patética y se iba alejando en medio de sombras que 
aumentaban y música ad-hoc. Mi profesión actual es la de saltarín, 
hoy aquí, mañana allí, etc., y a los parientes… no los fui a ver por 
esa causa (además, te confesaré que me parece que tendría más 
afinidad de gustos con una ballena que con un matrimonio bur­
gués dignos empleados de beneméritas instituciones a las que 
haría desaparecer de la faz de la tierra, si me fuera dado hacerlo. 
No quiero que creas que es aversión directa, es más bien recelo; 
ya Lezica demostró que hablamos idiomas diferentes y que no te­
nemos puntos de contacto). Toda la explicación tan larga del pa­
réntesis te la di porque después de escrita me pareció que vos te 
imaginarías que estoy en tren de morfa-burgués2 y por pereza 
de empezar de nuevo y sacar el párrafo me metí en una explica­
ción kilométrica y que se me antoja poco convincente. Punto y 
aparte. Hilda irá dentro de un mes a visitar a su familia, en Pe­
rú, aprovechando que ya no es delincuente política sino una 

1.	 Actor norteamericano, intérprete de la película «Soy un fugitivo», a la 
que hace alusión.

2.	 Juego de palabras empleado por Che que significa come burgueses.
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representante algo descarriada del muy digno y anticomunista 
partido aprista. Yo, en tren de cambiar el ordenamiento de mis 
estudios: antes me dedicaba mal que bien a la medicina y el tiempo 
libre lo dedicaba al estudio en forma informal de San Carlos. La 
nueva etapa de mi vida exige también el cambio de ordenación; 
ahora San Carlos es primordial, es el eje, y será por los años que 
el esferoide me admita en su capa más externa; la medicina es un 
juego más o menos divertido e intrascendente, salvo en un pequeño 
aparte al que pienso dedicarle más de un medular estudio, de esos 
que hacen temblar bajo su peso los sótanos de la librería. Como 
recordarás, y si no lo recordás te lo recuerdo ahora, estaba empe­
ñado en la redacción de un libro sobre la función del médico, etc., 
del que solo acabé un par de capítulos que huelen a folletín tipo 
Cuerpos y almas,3 nada más que mal escrito y demostrando a cada 
paso una cabal ignorancia del fondo del tema; decidí estudiar. Ade­
más, tenía que llegar a una serie de conclusiones que se daban de 
patadas con mi trayectoria esencialmente aventurera; decidí cum­
plir primero las funciones principales, arremeter contra el orden de 
cosas, con la adarga al brazo, todo fantasía, y después, si los mo­
linos no me rompieron el coco,4 escribir.

A Celia le debo la carta laudatoria que escribiré después de esta 
si me alcanza el tiempo. Los demás están en deuda conmigo pues 
yo tengo la última palabra con todos, aun con Beatriz. A ella decile 
que los diarios llegan magníficamente y me dan un panorama muy 
bueno de todas las bellezas que está haciendo el gobierno. Los 
recorté cuidadosamente para seguir el ejemplo de mi progenitor; 
ya que Hilda se encarga de seguir el ejemplo de la progenitora. A 
todos un beso con todos los aditamentos adecuados y una con­
testación, negativa o afirmativa, pero contundente, sobre el gua­
temalteco.

3.	 Título de un libro de Maxence Van der Meersch.
4.	 Cabeza.
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Ahora no queda más que la parte final del discurso, referente 
al hombrín y que podría titularse: «¿Y ahora qué?» Ahora viene lo 
bravo, vieja; lo que nunca he rehuido y siempre me ha gustado. El 
cielo no se ha puesto negro, las constelaciones no se han dislocado 
ni ha habido inundaciones o huracanes demasiado insolentes; los 
signos son buenos. Auguran victoria. Pero si se equivocaran, que 
al fin hasta los dioses se equivocan, creo que podré decir como un 
poeta que no conocés: «Solo llevaré bajo tierra la pesadumbre de 
un canto inconcluso». Para evitar patetismos pre morten, esta carta 
saldrá cuando las papas quemen de verdad y entonces sabrás que 
tu hijo, en un soleado país americano, se puteará a sí mismo por no 
haber estudiado algo de cirugía para ayudar a un herido y puteará 
al gobierno mexicano que no lo dejó perfeccionar su ya respetable 
puntería para voltear muñecos con más soltura. Y la lucha será de 
espaldas a la pared, como en los himnos, hasta vencer o morir.

Te besa de nuevo, con todo el cariño de una despedida que se 
resiste a ser total.

Tu hijo



carta a tita infante

[Aproximadamente noviembre de 1956]

Querida Tita:

Hace tanto tiempo que no le escribo que ya he perdido esa con­
fianza de la comunicación habitual (estoy seguro que usted no en­
tenderá mucho de mi letra, le explicaré todo poco a poco).

Primero, mi indita tiene ya 9 meses, está bastante rica, tiene 
mucha vida, etc.

Segundo y principal: Hace tiempo, unos muchachos cubanos, 
revolucionarios, me invitaron a que ayudara al movimiento con mis  
«conocimientos» médicos y yo acepté porque Ud. debe saber que 
es el tipo de laburo que me piace. Fui a un rancho en las montañas 
a dirigir el entrenamiento físico, vacunar las huestes, etc., pero me 
puse tan salado (cubanería) que la policía arreó con todos, y como 
yo estaba chueco (mexicanada) en mis papeles me comí 2 meses 
de cárcel, amén de que me robaron la máquina de escribir, entre 
otras naderías, lo que provoca esta manuscrita misiva. Después 
cometió Gobernación el grave error de creer en mi palabra de 
caballero y me pusieron en libertad para que abandonara el país 
en 10 días. De esto hace 3 meses y todavía estoy por aquí, aunque 
escondido y sin horizonte en México. Solo espero ver qué pasa con 
la Revolución; si sale bien, voy para Cuba, si sale mal empezaré 
a buscar país adonde sentar mis reales. Este año puede dar un 
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vuelco en mi vida, aunque ya di tantos que no me asombra ni me 
conmueve mucho.

Por supuesto todos los trabajos científicos se fueron al cuerno y 
ahora soy solo un asiduo lector de Carlitos y Federiquito1 y otros 
itos. Me olvidé contarle que al detenerme me encontraron varios 
libritos de ruso, amén de una tarjeta del Instituto de Intercambio 
Mexicano-Ruso, donde estudiaba el idioma por problema de 
reflejos condicionados.

Tal vez le interese saber que mi vida matrimonial está casi 
totalmente rota y se rompe definitivamente el mes que viene, pues 
mi mujer se va a Perú a ver a su familia, de la que está separada 
desde hace 8 años. Hay cierto dejo amarguito en la ruptura, 
pues fue una leal compañera y su conducta revolucionaria fue 
irreprochable durante mis vacaciones forzadas, pero nuestra 
discordancia espiritual era muy grande y yo vivo con ese espíritu 
anárquico que me hace soñar horizontes en cuanto tengo «la cruz 
de tus brazos y la tierra de tu alma»,2 como decía Pablito.

Me despido. No me escriba hasta la próxima que será con más 
noticias, por lo menos con domicilio fijo.

Reciba el siempre cariñoso abrazo de su amigo

Ernesto

1.	 Carlos Marx y Federico Engels.
2.	 Recuerda el poema de Pablo Neruda, «Una canción desesperada».



notas en el periódico excelsior
(junio de 1956)
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