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Por su importancia historica, se reproducen cartas enviadas a su familia,
a su amiga Tita Infante, articulos de su autoria, poesias y entrevistas
aparecidas en periddicos de algunos paises que visitara, que permiten una
mayor compresion de lo narrado en el Diario, el que evidentemente deja
inconcluso por su decision irrevocable de participar en la lucha por la
liberacion y total independencia de Cuba.

Se agregan, ademds, noticias aparecidas en diarios mexicanos que
reportan su encarcelamiento y el de un grupo importante de revolucio-
narios cubanos, entre los que se encontraba el propio Fidel Castro, por
una delacion y las gestiones para su liberacion.

De las cartas seleccionadas, se tomaron algunas notas aclaratorias de
la edicion de Aqui va un soldado de América, de Ernesto Guevara
Lynch, Editorial Planeta, Argentina, 1987.



carta a la madre

Cuzco 22 [agosto de 1953]

Cala el epigrafe mami:'

Me di el gran gustazo por segunda vez y ahora a lo semibacan,
pero el efecto es diferente. Alberto se tiraba en el pasto a casarse
con princesas incas, a recuperar imperios. Calica putea contra
la mugre y cada vez que pisa uno de los innumerables zoretes?
que jalonan las calles, en vez de mirar al cielo y alguna catedral
recortada en el espacio se mira los zapatos sucios. No huele esa
impalpable materia evocativa que forma Cuzco, sino el olor a
guiso y a bosta; cuestion de temperamentos.

Toda esa aparente incoherencia de me voy, me fui, yo no he
ido, etc., respondia a la necesidad que teniamos de que se nos
supiera fuera de Bolivia, porque se esperaba una revuelta de un
momento a otro y teniamos la sana intencion de quedarnos a
verla de cerca. Para nuestro desencanto no se produjo y solo vimos
manifestaciones de fuerza del gobierno, que, contra todo lo que
digan, me parece sélido.

Estuve por ir a trabajar a alguna mina pero no estaba dispuesto
a quedarme mads de un mes y me ofrecfan tres como minimo, de

modo que no agarré.

1.  Argentinismo que significa fijate bien.
2. Excremento humano.
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Posteriormente nos fuimos a la orilla del lago Titicaca o Copa-
cabana y pasamos un dia en la Isla del Sol, famoso santuario
del tiempo de los incas donde se cumplié uno de mis mas caros
anhelos de explorador: encontré en un cementerio indigena una
estatuita de mujer del tamafio de un dedo mefique, pero idolo al
fin, hecho del famoso chompi, la aleacién de los incas.

Ya al llegar a la frontera habia que andar dos kilémetros sin
que hubiera transporte, y a mi me toc6é como un kilémetro llevar
la valija mia llena de libros que era un explosivo. Llegamos los dos
y dos peoncitos con la lengua por los tobillos.

En Puno se armé la bronca con la aduana porque me requisaron
un libro boliviano diciendo que era rojo. No hubo forma de con-
vencerlos de que eran publicaciones cientificas.

De mi vida futura no te hablo porque no sé nada, ni siquiera
como andaran las cosas en Venezuela; pero ya conseguimos la
visa por intermedio [...] del futuro mas lejano te diré que sigo en
mis trece de los US$10,000 que tal vez hagamos un nuevo viaje por
Latinoamérica, pero esta vez en direccion norte-sur con Alberto, y
que tal vez sea en helicoptero. Luego Europa y luego oscuro.



carta a tita infante

Lima, septiembre 3

Querida Tita:!

Lamento tener que escribirle usando esta mi bella letra, pero no
consegui maquina alguna que remediara el mal. De todos modos
espero que tenga algin dia libre para dedicarlo a leer esta carta.
Vamos al grano. Agradézcale a su amigo Ferreira la carta de
presentacion para el colegio boliviano. El doctor Molina me traté
muy amablemente y se mostré encantado conmigo y también con
mi compafiero de viaje, el que Ud. conocié en casa. Enseguida
nos ofrecié un puesto a mi de médico y a Calica de enfermero en
una mina; aceptamos, pero restringiendo a uno los tres meses que
queria hacernos quedar. Todo listo y tan amigos tenfamos que
presentarnos al otro dia para ultimar detalles. Cual seria nuestra
sorpresa cuando nos encontramos al siguiente dia con que el Dr.
Molina habia ido a inspecciones por la cadena de minas y volveria
recién a los 2 6 3 dias. Nos presentamos pasado este tiempo y ni
noticias de Molina, pero se creia que en dos dias estaria de vuelta.
Seria muy largo enumerarle las veces que fuimos en su biisqueda,
el hecho es que pasaron veinte dias antes de que estuviera de

vuelta, y ya no podiamos ir por un mes pues con la pérdida se

1.  Berta Gilda (Tita) Infante, militante de la Juventud Comunista Argentina,
quien conociera a Ernesto cuando ambos comienzan a estudiar la carrera
de Medicina en la Universidad de Buenos Aires.
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hacian dos, de modo que nos dio unas letras para el encargado
de una mina de Wolfram y alli fuimos a pasar 2 6 3 dias. Es muy
interesante, sobre todo que la mina estd situada en un paraje
maravilloso. Fue un viaje sin desperdicio.

Le diré que en La Paz me olvidé del régimen y de todas esas
macanas, a pesar de lo cual estuve magnificamente durante el mes
y medio que permaneci. Paseamos algo por los alrededores mas o
menos lejanos de la capital, como los Yungas, que son unos valles
tropicales preciosos, pero una de las cosas interesantes a que nos
dedicabamos era a otear el panorama politico que es sumamente
interesante. Bolivia es un pais que ha dado un ejemplo realmente
importante a América. Vimos el escenario mismo de las luchas, los
impactos de bala y hasta restos de un hombre muerto en la pasada
revolucion y encontrado recién en una cornisa donde habia volado
su tronco, ya que explotaron los cartuchos de dinamita que llevaba
a la cintura. En fin, se ha luchado sin asco. Aqui las revoluciones
no se hacen como en Buenos Aires, y dos o tres mil muertos (nadie
sabe exactamente cudntos) quedaron en el campo.

Todavia ahora la lucha sigue y casi todas las noches hay
heridos de bala de uno u otro bando, pero el gobierno estd
apoyado por el pueblo armado, de modo que no hay posibilidades
de que lo liquide un movimiento armado desde afuera y solo
puede sucumbir por sus luchas internas.

El MNR es un conglomerado en el que se notan tres tendencias
més o menos netas: la derecha, que estd representada por Siles
Suazo, el Vicepresidente y héroe de la revolucién; el centro, por
Paz Estenssoro, mas resbaladizo aunque probablemente tan dere-
chista como el primero, y la izquierda por Lechin, que es la ca-
beza visible de un movimiento de reivindicacién serio, pero que
personalmente es un advenedizo mujeriego y parrandero. Proba-
blemente el poder quede en definitiva en manos del grupo Lechin,

que cuenta con la poderosa ayuda de los mineros armados, pero la
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resistencia de sus colegas de gobierno puede ser seria sobre todo
ahora que el ejército se reorganizara.

Bueno, le he contado algo del panorama boliviano, de Pert le
contaré luego, cuando haya vivido un poco méas aqui, pero en ge-
neral me parece que el dominio yanqui ni siquiera ha significado
para Pert ese ficticio bienestar econémico que se puede ver en
Venezuela, por ejemplo.

De mi vida futura sé poco en cuanto a rumbo y menos en
cuanto a tiempo. Pensabamos ir a Quito y de alli a Bogota y luego
Caracas, pero los caminos intermedios los desconocemos. Aqui a
Lima llegué nuevamente por via Cuzco.

No me canso de recomendarle que en cuanto pueda haga una
visita alli, y sobre todo a Machu-Picchu. Le aseguro que no se va
a arrepentir.

Me imagino que desde que me fui habra dado por lo menos 5
materias, y me imagino también que seguira pescando gusanos en-
tre la miércoles. De todas maneras en cuestion de vocaciones hay
poco o nada escrito, pero si algtin dia cambia la suya cloaquera

por la de conocer mundo

acordate de este amigo
que por vos ha de jugarse el pellejo
pa ‘ayudarte en lo que pueda

cuando llegue la ocasiéon

un abrazo y hasta cuando se le ocurra y yo llegue por donde se le
haya ocurrido.

Ernesto



a los mineros de bolivia

Es el trueno y se desboca

con inimitable fragor.

Cien y mil truenos estallan,

y es profunda su cancién.

Son los mineros que llegan,
son los mineros del pueblo,
los hombres que se encandilan
cuando salen al sol,

y que dominan el trueno

y aman su recio fragor.

¢Qué la metralla los siega
y la dinamita

estalla

y sus cuerpos se disfunden
en particulas de horror,
cuando llega alguna bala
hasta el igneo cinturén?

iQUE IMPORTA!;

Es el trueno y se desboca
con inimitable fragor.
Cien mil truenos estallan,

y es profunda su cancion.

En un 9 de abril
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Por la boca del trueno
Se oye volar el valor.
Son los mineros de acero,

son el pueblo y su dolor.

Salen de una caverna
colgada en la montafia.
Son enjambres de topos
que llegan a morir

sin miedo a la metralla.
Morir, tal la palabra
que es norte de sus dias;
morir despedazado,
morir de silicosis,

morir animizado,

morir lenta agonia

en la cueva derrumbada.

1M1



carta a la madre

Guayaquil [21 de octubre de 1953]

Te escribo la carta que leeras vaya a saber cudndo desde mi nueva
posicion de aventurero 100%. Mucha agua corri6 bajo los puentes
luego de mi tltima noticia epistolar.

El grano es asi: Camindbamos un poco afiorantes de la amada
patria, Calica, Garcia (una de las adquisiciones) y yo. Habldbamos
de lo bien que estarian los dos componentes del grupo que habian
conseguido partir para Panamé y comentdbamos la formidable
entrevista con X.X., este dngel de la guarda que me diste, lo que
te cuento luego. El hecho es que Garcia, como al pasar, largé la
invitacién de irnos con ellos a Guatemala, y yo estaba en una es-
pecial disposiciéon psiquica para aceptar. Calica prometi6é dar su
respuesta al dia siguiente y la misma fue afirmativa, de modo
que habia cuatro nuevos candidatos al oprobio yanqui. Pero en
ese momento se iniciaron nuestras desdichas en los consulados,
llorando todos los dias para conseguir la visa a Panama, que es el
requisito que falta, y después de variadas alternativas con sus co-
rrespondientes altibajos psiquicos parecié decidirse por el no. Tu
traje, tu obra maestra, la perla de tus suefios, murié heroicamen-
te en una compraventa, y lo mismo sucedié con todas las cosas
innecesarias de mi equipaje, que ha disminuido mucho en bene-

ficio de la alcanzada (suspiro) estabilidad econémica del terceto.!

1.  Elterceto lo integran Gualo Garcia, Andro Herrero y Ernesto, pues Calica
parti6 a Venezuela.
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Lo concreto es lo siguiente: si un capitdn semiamigo accede
a hacer la matufia necesaria, podremos viajar a Panama Garcia
y yo, y luego el esfuerzo mancomunado de los que llegaron a
Guatemala, mas los de aquel pais, remolcaran al rezagado que
queda en prenda de las deudas existentes; si el capitin de marras
se hace el burro, los mismos dos compinches seguirdn con rumbo a
Colombia, quedando siempre la prenda aqui, y de alli partirdn con
rumbo guatemalteco en lo que dios todopoderoso ponga incauto
al alcance de sus garras.

Guayaquil 24, después de muchas idas y venidas y de llamar
harto, méds meter un perro discreto, tenemos la visa a Panama.
Salimos mafiana domingo y estaremos el 29 a 30 por alli. Escribi
rapido al consulado.

Ernesto



nota periodistica en /la hora
de panama
(10 de noviembre de 1953)

Dos estudiantes de
Argentina wsntaron i
anoche a “La Hora™

1 Visitaron ayer Ia redacclon de1
| “La Hora” los estudiantes argen-,
{tinos Eduardo Garcia, de la fa-
lcultad de Derecho de la Univer=
|sidad del Plata, y el Dr. Ernesto
1 Guevara, especxallsta en alergm
1y lepra.

| Los Jévenes mencmnados por
'medio de las pdginas del perig-
| dico diferente saludan a los es-
' tudiantes panamefos. La per-
| manencia de los estudiantes ar-
‘‘gentinos en esta cindad sera
tcorta. Su viaje es de buena vo-
;luntad -y piensan visitar varios
-Dalses de Centro Amenca




nota periodistica en

diario de costa rica
(11 de diciembre de 1953)

e

“Fxperimento Extraordinario eé
el que se Realiza en Bolivia

“Con una capacidad minima, el pais estd haciendo cosas dignas de encomio”-—- AuMenes

\m,)a de. dos jovenes argentinos que

Eduardo Paul  Garcia;, de 26
anios vy Ernesto. Guevara Serna;de
25, son dos jovenes argentinos
que dejaron por un tiempe sus’
estudios — ‘el primero los realiza
en la Facultad de Leyes de Ja. Uni
versidad de la Plazg | gegundo.
es doctor en medigl
prender un viajg §
vés de todo el
cano,

~Su - fira tlene el P
\sito de ampliar el ambito de
cultura, general y de estudiar.
fondo, en el propio térreno y s‘,‘j,‘
julteriores pretensiones, los pro:
blemas que afectan. a los paiéeﬂ'

08,

Salieron, en enero del afio gue
ya va 2 terminar, de Buenos Ai-
res, Cuatre integraban la aven-
tuvada peregrinaciéon: uno ha de-
bide quedarse en Ecuador, otro
se encuentra ya en Guatemala y
Paul Garcia y Guevara Serna van
por la mitad del camino.

Su itinerario ha comprendido,
lmm ahora, a Bolivia, Perd, Ecua
dor y Panami. Recorrerin todo
eenbm América ¥y fmulizamn el

en Meéxico,

délares les ha costado has-
ta lo presentie la jira. Ellos mis-
mos, con su trabajo y con sus
ahorros, . Ja han financiado.

A ambos interesan, particular-
mente, los estudics de arte autée
tone. Guevara Serna tiene espe-
cial interés en ponerse en con-
tacko con médicos especialistas
en leprologia para camblar im-
presiones sobre métodos de ira-.
tamiento y profilaxis.

recoruén el continente por tierra

“B1 pais que mas nos ha impre.
sionado es, sin duda alguna, Bo-
livia. Durante los dos meses que
estuvimos' recorriendo la zona mi
nera y otras regiones importan-
.“‘.L—l_tl.“_‘l‘_tﬁ!&aﬂi_%‘e_m“
fmpuesto del estado de gestacion
en que se encuentran sus instite- |
ciones. El experimento es de lo
mds intéresante y valioso , que
puede haber. Con una capacidad
minima se realizan empresas ex-
traordinarias, que estan produ-
ciendo una profunda transforma
#ion en wmiitiples aspectos de la
vida politica, social y econdémica
de Belivia. Y tanto es asi que to-
dos los paises del hemisferio tie-
nen los 0jos puestos en aguella
pujante y revolucionaria Repi-
blica”.

“Nuestro interés por los asun-
$08 arqueolégicos nos ha llevade
& admirar, en toda su grandeza,
ol Machu—pichu, ciudad perdida
eerca de Cuzco, en Perd, donde
una gran eivilizacion histérica tu
vo su asiento. Todos los amerlcs
pos deberian conocerla”.

“Deseamos presenfar por me-
‘flio de DIARIO DE COSTA RI-
CA uwn saludo muy cordial a est®
bello pais. Agradecemos profun~

amente 3 los habitantes de Geol

to su cAlide recibimiento, ¥ue
en aquel puerto donde empezz:
mos a disfrutar deo la hospitali
dad tica, gue tiene tanta y tan
‘blen, ganado fama en Suraméri-
ca”
’ Los sefiores Paul Garcia ¥y Gue
vara Serna permaneceran en San
‘| José por espacio de una semana.

Esperamos les sea grata su esta-

| dan



un vistazo a las margenes del
gigante de los rios*

El Amazonas, con su cortejo tributario, configura un enorme
continente pardo enclavado en el centro de América. En los largos
meses lluviosos, todos los cursos de agua aumentan su caudal en
tal forma que esta invade la selva convirtiéndola en morada de
animales acuaticos o aéreos. Solo en las tierras, estas que, como
manchas emergen de la sdbana parda de las aguas, se pueden re-
fugiar las bestias terrestres. El caimdn, la pirafia o el canero son
los nuevos peligrosos huéspedes de la Tronda, reemplazando al
tigrillo, al yaguareté o al pecari en la tarea de impedir al ser hu-
mano sentar sus reales sobre la marafa.

Desde la lejana época en que las huestes de Orellana, angus-
tiadas y hambrientas, posaron su vista en ese mar barroso y lo
siguieron en improvisados navios hacia el mar, se han hecho miles
de conjeturas sobre el exacto lugar donde nace el gigante. Mucho
tiempo se consideré al Marafién como el verdadero nacimiento
del rio, pero la moderna investigaciéon geografica ha derivado
sus investigaciones hacia el otro poderoso tributario, el Ucallaly,
y siguiendo pacientemente sus margenes, desmembrandolo en
afluentes cada vez mds pequefios, se llegé a un diminuto lago,

que, en la cima de los Andes, da nacimiento al Apurimac, arroyo

*  Articulo publicado en el suplemento dominical Panamd-Ameérica, el 22 de

noviembre de 1953, durante su estancia en Panama.
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cantarin primero, poderosa voz de la montafa posteriormente,
justificando entonces su nombre, ya que en quechua, apurimac
significa el gran aullador. Alli nace el Amazonas.

Pero, ;quién se acuerda aqui de los limpidos torrentes de mon-
tafia? ; Aqui donde el rio alcanz6 su definitiva categoria de coloso
y su silencio enorme aumenta el misterio de la noche de la selva?
Estamos en San Pablo, una colonia de enfermos del mal de Hansen
que el gobierno peruano sostiene en los confines de su territorio y
nosotros utilizamos como base de operaciones para entrar en el
corazén del bosque.

En todas las imagenes de la selva, ya sean los paraisos poli-
cromos de Hudson o aquellas de sombrios tonos de José E. Rivera,
se subestima al més pequefo y mds terrible de los enemigos, el
mosquito. Al caer la tarde, una nube cambiante flota en el agua de
los rios y se arroja sobre cuanto ser viviente pase por alli. Es mucho
mas peligroso entrar a la selva sin un mosquitero que sin un arma.
Las fieras carniceras dificilmente ataquen al hombre, no todas las
«cochas» que hay que vadear estan habitadas por caimanes o pi-
rafas, ni los ofidios se arrojardn sobre el viajero para inocularle el
veneno o ahogarlo en un abrazo de muerte: pero los mosquitos
atacaran. Lo picardn inexorablemente en todo el cuerpo dejéndole,
a cambio de la sangre que se llevan, fastidiosas ronchas y, una que
otra vez, el virus de la fiebre amarilla o mds frecuentemente, el
parésito productor del paludismo.

Hay que descender siempre a lo pequefio para ver al enemigo.
Otro, invisible y poderoso, es el Anchylostoma, un parésito cuyas
larvas se introducen perforando la piel desnuda de las gentes
descalzas y luego de un viaje por todo el organismo, se instalan en
el tubo digestivo, provocando, con las continuas extracciones de
sangre, anemias muy serias que padecen casi todos los habitantes
de la zona, en mayor o menor escala.

Caminamos por la selva, siguiendo el flexuoso [sic] trazo de un
sendero indigena, rumbo a las chozas de los Yaguas, aborigenes
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de la region. El monte es enorme y sobrecogedor, sus ruidos y
sus silencios, sus surcos de agua oscura o la gota limpia que se
desprende de una hoja, todas sus contradicciones tan bien orques-
tadas, reducen al caminante hasta convertirlo en un punto en
algo sin magnitud, ni pensamiento propio. Para escapar al influjo
poderoso hay que fijar la vista en el amplio y sudoroso cuello del
guia o en las huellas esbozadas en el piso del bosque que indican
la presencia del hombre y recuerdan la fuerza de la comunidad
que lo respalda. Cuando toda la ropa se ha pegado sobre el cuerpo
y varios manantiales resbalan por nuestras cabezas abajo, llegamos
al caserio. Un corto nimero de chozas construidas sobre estacas, en
un claro de la selva y un matorral de yucas, que constituye la base
alimenticia de estos indios, son sus riquezas: efimeras riquezas que
deben ser abandonadas cuando las lluvias hinchen las venas de la
selva y el agua los empuje hacia las tierras altas, con la cosecha de
yucas y frutos de palmera que los haran subsistir.

Durante el dia, los yaguas viven en casas abiertas con techo de
palma y una plataforma que los aleja de la humedad del suelo,
pero al caer la noche, la plaga de mosquitos es mds fuerte que sus
cueros estoicos y el aceite de repugnante olor con que se untan el
cuerpo, y deben refugiarse en unas cabafas de hoja de palmera,
a las que cierran herméticamente con una puerta del mismo ma-
terial. Las horas que dure la oscuridad permanecen encerrados en
el refugio todos los integrantes de la tribu, para quienes, la pro-
miscuidad en que transcurren no tiene efectos molestos sobre su
sensibilidad, ya que las reglas morales por las que nos regimos
no significan nada en su mundo tribal. Me asomé a la puerta de la
choza y un olor repugnante de untos extrafios y cuerpos sudorosos
me repeli¢ enseguida.

La vida de estas gentes se reduce a seguir mansamente las 6r-
denes que la naturaleza da por intermedio de las lluvias.

En esa época invernal comen la yuca y las patatas recolectadas
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en verano y salen con sus canoas de troncos a pescar entre la
marafia de la selva. Es curioso verlos: una inmovilidad vigilante
a la que nada turba y en la diestra el pequefio arpén levantado; el
agua oscura no deja ver nada, de pronto, un movimiento brusco
y el arpén se hunde en ella, se agita el agua un momento y luego
se ve solo la diminuta boya que este se lleva en un extremo, unida
a la varilla por un hilo de uno o dos metros de largo. Los fuertes
golpes de pala mantienen la canoa cerca del flotador hasta el mo-
mento en que el pez, exhausto, deja de luchar.

En época propicia viven también de la caza. A veces cobran una
gran pieza con alguna vieja escopeta conseguida por quién sabe
que extraha transaccién pero, en general, prefieren la silenciosa
cerbatana. Cuando las bandas de micos cruzan entre el follaje, una
pequeiia ptia untada de curare hiere a algunos de los monos; este,
sin lanzar un grito, se extrae la incomoda punta y sigue su camino
durante algunos metros, hasta que el veneno surte efecto y el mico
se desploma vivo, pero incapaz de emitir un sonido. Durante todo
el tiempo en que pasa la bulliciosa pandilla, la cerbatana funciona
constantemente, mientras, la vigilante mirada compafera del
cazador va marcando en el follaje los puntos donde caen los
animales heridos. Cuando el tltimo mico ajeno a la tragedia, se
aleja, sin que una sola de las piezas quede sin recoger, vuelven los
cazadores con su contribucién alimenticia a la comunidad.

Festejando el arribo de los visitantes blancos, nos obsequiaron
con uno de los monos cobrados en la forma relatada. En un im-
provisado asador preparamos el animal a la usanza de nuestras
pampas argentinas y probamos su carne, dura y amarga pero con
agradable sabor agreste, dejando entusiasmados a los indigenas
con la forma de aderezar el manjar.

Para corresponder al regalo, entregamos dos botellas de un
refresco que llevabamos con nosotros. Los indios bebieron dvida-

mente el contenido y guardaron las tapitas con religiosa uncion,
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en la bolsa de fibra trenzada que llevan pendiente de su cuello y
donde se encuentran sus mas preciados tesoros: algin amuleto,
los cartuchos, un collar de pepas, un sol peruano, etc.

Al volver, algo hostilizados por la noche que caia, uno de
ellos nos guié por atajos que nos permitieron llegar antes al segu-
ro refugio que significaban las telas metélicas de la colonia. Nos
despedimos con un apretén de manos a la usanza europea, dan-
dome el guia de regalo una de las fibras que formaban su pollera,
Unica vestimenta de los yaguas.

Se ha exagerado mucho sobre los peligros y tragedias del mon-
te, pero hay un punto en que tenemos una experiencia que certifica
la verdad. Se dice siempre que es peligroso separarse del sendero
trazado cuando uno marcha en la selva, y es cierto. Un dia hicimos
la prueba, relativamente cerca de la base de operaciones que
habiamos tomado y de pronto nos miramos desconcertados, ya que
el sendero que queriamos retomar parecia haberse diluido. Dimos
cuidadosas vueltas en torno, buscandolo, pero fue en vano.

Mientras uno se quedaba fijo en un punto, otro camina en
linea recta y volvia guiado por los gritos. Hicimos asi una estrella
completa, sin resultado. Afortunadamente, nos habian puesto
sobre aviso previniendo la situacién en que nos encontrdbamos y
buscamos un arbol especial, cuyas raices forman tabiques de unos
centimetros de grueso que sobresalen de la tierra hasta dos metros
a veces y que parecen hacer de sostén adicional de la planta.

Con un palo de regular tamafio, comenzamos a darles con todas
nuestras fuerzas a los tabiques vegetales: se produjo entonces un
ruido sordo, no muy fuerte, pero que se oye a gran distancia, mu-
cho més efectivo que un disparo de arma de fuego al que el follaje
ahoga. Al rato, un indio de sonrisa burlona aparecié con su es-
copeta y con una sefia nos condujo al camino, mostrandonos la
ruta con un gesto: sin saber cémo, nos habiamos separado unos
quinientos metros del sendero.

En general, se tiene la idea de que la selva es un lujurioso
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paraiso de alimentacién; no es asi. Un habitante conocedor nunca
morird de hambre en ella, pero si algtin incauto se pierde en el
bosque los problemas alimenticios son serios. Ninguna de las es-
pecies de frutas tropicales conocidas por nosotros crece espon-
téneamente en él. Como alimentacién vegetal silvestre hay que
recurrir a ciertas raices y frutos de palmera que solo una persona
experimentada puede diferenciar de similares venenosos; es suma-
mente dificil cazar a quien no esté acostumbrado a ver en una ra-
mita partida el rastro de algtin chancho del monte o un venado, a
quien no conozca los abrevaderos y sepa deslizarse por la marafia
sin hacer el menor ruido; y pescar, en un lugar donde la densidad
de animales acuaticos es tan grande, constituye, no obstante, un arte
bastante complejo ya que existe una remota posibilidad de que los
peces muerdan el anzuelo y el sistema de arponearlos no es sencillo
ni mucho menos. Pero la tierra trabajada, jqué pifias enormes, qué
papayas, qué platanos! Una pequefia labor se ve recompensada con
éxitos rotundos. Y sin embargo, parece que el espiritu de la selva
tomara a los moradores de esta y los confundiera con ella. Nadie
trabaja si no es para comer. Como el mono, que busca entre las
ramas el diario sustento sin pensar en el mafana o el tigrillo que
solo mata para satisfacer sus necesidades alimenticias, el colono
cultiva lo preciso para no morirse de hambre.

Los dias pasaron con mucha rapidez en medio de trabajos cien-
tificos, excursiones y caceria por los alrededores. Llegé la hora
de la despedida y, la noche de la vispera, dos canoas repletas de
enfermos del mal de Hansen se acercaron al embarcadero de la
zona sana de la colonia para testimoniarnos su afecto. Era un es-
pectaculo impresionante el que formaban sus facies leoninas, alum-
bradas por la luz de las antorchas, en la zona amazénica. Un cantor
ciego entoné huaynitos y marineras, mientras la heterogénea or-
questa hacia lo imposible por seguirlo. Uno de los enfermos pro-
nuncio el discurso de despedida y agradecimiento; de sus senci-
llas palabras emanaba una emocién profunda que se unia a la
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imponencia de la noche. Para esas almas simples, el solo hecho
de acercarse a ellas, aunque no sea sino con un afédn de curiosidad
merece el mayor de los agradecimientos. Con la penosa mueca con
que quieren expresar el carifio que no pueden manifestar en forma
de apreton de manos, aunque sea, ya que las leyes sanitarias se
oponen terminantemente, al contacto de una piel sana con otra en-
ferma, se acab¢ la serenata y la despedida. La musica y el adiés
han creado un compromiso con ellos.

La pequefia balsa en que seguiriamos nuestro camino acuatico
estaba atestada de regalos comestibles del personal de la colonia y
de los enfermos que rivalizaban en darnos la pifia mds grande, la
papaya mas dulce, o el pollo mas gordo. Un pequefio empujoncito
hacia el centro del rio y ya estdbamos solo conversando con él.

Sobre las ancas del rio
viene el canto de la selva,
viene el dolor que mitigan
sobre las balsas que llegan.
Y los balseros curtidos
sobre las rutas sangrientas
del caracol de los rios

vienen ahogando sus penas.

Llevamos dos dias de navegacion rio abajo y esperdbamos el
momento en que apareciera Leticia, la ciudad colombiana a donde
queriamos llegar, pero habia un serio inconveniente ya que nos
era imposible dirigir el armatoste. Mientras estdbamos en medio
del rio, muy bien, pero si por cualquier causa pretendiamos acer-
carnos a la orilla, sosteniamos con la corriente un furioso duelo
del que esta salia triunfante siempre, manteniéndonos en el medio
hasta que, por su capricho, nos permitia arrimar a una de las
margenes, la que ella quisiera. Fue asi que en la noche del tercer

dia, se dejaron ver las luces del pueblo; y asi fue que la balsa siguié
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imperturbable su camino pese a nuestros desaforados intentos.
Cuando parecia que el triunfo coronaba nuestros afanes, los tron-
cos hacian pirueta y quedaban orientados nuevamente hacia el
centro de la corriente. Luchamos hasta que las luces se fueron
apagando rio arriba y ya nos ibamos a meter en el refugio del
mosquitero, abandonando las guardias peridédicas que haciamos,
cuando el daltimo pollo, el apetecido manjar, se asustd y cay¢ al
agua. La corriente lo arrastraba un poco més ligero que a nosotros;
me desvesti. Estaba listo para tirarme, solo tenia que dar dos bra-
zadas, aguantar, la balsa me alcanzaba sola. No sé bien lo que
paso; la noche, el rio tan enigmatico, el recuerdo, subconsciente o
no, de un caiman, en fin, el pollo siguié su camino mientras yo, ra-
bioso conmigo mismo, me prometia tirarme y nuevamente retro-
cedia, hasta abandonar la empresa. Sinceramente, la noche del rio
me sobrecogi6; fui cobarde frente a la naturaleza. Y luego, ambos,
los comparieros, fuimos enormemente hipdcritas: nos condolimos
de la horrible suerte del pobre pollo.

Despertamos varados en la orilla, en tierra brasilefia, a muchas
horas de la canoa de Leticia adonde fuimos trasladados gracias a
la amabilidad proverbial de los pobladores del gigantesco rio.

Cuando volabamos en el «Catalina» de las fuerzas armadas
de Colombia, mirdbamos abajo la selva inmensa. Un gran coliflor
verde, interrumpido apenas por el hilo pardo de un rio estrecho,
desde la altura, se extendié por miles de kilémetros y horas de
vuelo. Y por eso era solo una infima parte del gigantesco conti-
nente amazoénico con el que habiamos sostenido una intima amis-
tad durante varios meses y a cuya franqueza nos inclindbamos re-
verente.

Abajo, emergiendo del follaje y flotando sobre los rios, el es-
piritu de Canaima, el dios de la selva, levantaba su mano en sefial
de despedida.

Ernesto Guevara de la Serna



machu-picchu, enigma
de piedra en américa*

Coronando un cerro de agrestes y empinadas laderas, a 2,800 m
sobre el nivel del mar y 400 sobre el caudaloso Urubamba, que
bafa la altura por tres costados, se encuentra una antiquisima
ciudad de piedra que, por ampliacién, ha recibido el nombre del
lugar que la cobija: Machu-Picchu.

(Es esa su primitiva denominacién? No, este término quechua
significa Cerro Viejo, en oposicion a la aguja rocosa que se levanta
a pocos metros del poblado, Husina Picchu, Cerro Joven; descrip-
ciones fisicas referidas a cualidades de los accidentes geograficos,
simplemente. ; Cudl serd entonces su verdadero nombre? Hagamos
un paréntesis y trasladémonos al pasado.

El siglo XVI de nuestra era fue muy triste para la raza aborigen
de América. El invasor barbado cayé como un aluvién por todos
los ambitos del continente y los grandes imperios indigenas fueron
reducidos a escombros. En el centro de América del Sur, las luchas
intestinas entre los dos postulantes a heredar el cetro del difunto
Huaina-Capac, Atahualpa y Huascar, hicieron mas facil la tarea
destructora sobre el méas importante imperio del continente.

Para mantener quieta la masa humana que cercaba peligro-
samente el Cuzco, uno de los sobrinos de Huascar, el joven Manco 11,

*  Articulo publicado en el suplemento semanal Siefe de Panama, el 12 de
diciembre de 1953.
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fue entronizado. Esta maniobra tuvo inesperada continuacién:
los pueblos indigenas se encontraron con una cabeza visible, co-
ronada con todas las formalidades de la ley incaica, posibles
bajo el yugo espafiol y un monarca no tan facilmente manejable
como quisieran los espafoles. Una noche desapareci6é con sus
principales jefes, llevandose el gran disco de oro, simbolo del sol,
y, desde ese dia, no hubo paz en la vieja capital del imperio.

Las comunicaciones no eran seguras, bandas armadas corre-
teaban por el territorio e incluso cercaron la ciudad, utilizando
como base de operaciones la vieja e imponente Sacsahuaman, la
fortaleza tutora del Cuzco, hoy destruida. Corria el afio 1536.

La revuelta en gran escala fracaso, el cerco del Cuzco hubo de
ser levantado y otra importante batalla en Ollantaitambo, ciudad
amurallada a orillas del Urubamba, fue perdida por las huestes
del monarca indigena. Este se redujo definitivamente a una guerra
de guerrillas que molesté considerablemente el poderio espafol.
Un dia de borrachera, un soldado conquistador, desertor, acogido
con seis compafieros més en el seno de la corte indigena, asesiné
al soberano, recibiendo, junto con sus desafortunados compinches,
una muerte horrible a manos de los indignados stbditos que ex-
pusieron las cercenadas cabezas en las puntas de lanza como
castigo y reto. Los tres hijos del soberano, Sairy Tapac, Tito Cusi y
Tapac Amaru, uno a uno fueron reinando y muriendo en el poder.
Pero con el tercero murié algo mas que un monarca: se asistio al
derrumbe definitivo del imperio incaico.

El efectivo e inflexible Virrey Francisco Toledo tomo preso al
altimo soberano y lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco,
en 1572. El inca, cuya vida de confinamiento en el templo de las
virgenes del sol, tras un breve paréntesis de reinado, acababa
tan tragicamente, dedic6é a su pueblo, en la hora postrera, una
viril alocucién que lo rehabilita de pasadas flaquezas y permite

que su nombre sea tomado como apelativo por el precursor de
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la independencia americana, José Gabriel Condorcanqui: Tapac
Amaru II.

El peligro habia cesado para los representantes de la corona es-
pafiola y a nadie se le ocurrié buscar la base de operaciones, la
tan bien guardada ciudad de Vilcapampa, cuyo tdltimo soberano
la abandoné antes de ser apresado, inicidndose entonces un parén-
tesis de tres siglos en que el mas absoluto silencio reina en torno
al poblado.

El Pert seguia siendo una tierra virgen de plantas europeas
en muchas partes de su territorio, cuando un hombre de ciencia
italiano, Antonio Raimondi, dedic6 19 anos de su vida, en la se-
gunda mitad del siglo pasado, a recorrerlo en todas direcciones.
Si bien es cierto que Raimondi no era arqueélogo profesional, su
profunda erudicién y capacidad cientifica, dieron al estudio del
pasado incaico un impulso enorme. Generaciones de estudiantes
peruanos tornaron sus ojos al corazén de una patria que no cono-
cian, guiados por la monumental obra El Peri, y hombres de
ciencia de todo el mundo sintieron reavivar el entusiasmo por la
investigacion del pasado de una raza otrora grandiosa.

A principios de este siglo un historiador norteamericano, el
profesor Bingham, lleg6 hasta tierras peruanas, estudiando en el
terreno itinerarios seguidos por Bolivar, cuando quedé sojuzgado
por la extraordinaria belleza de las regiones visitadas y tentado por
el incitante problema de la cultura incaica. El profesor Bingham,
satisfaciendo al historiador y al aventurero que en él habitaban,
se dedicé a buscar la perdida ciudad, base de operaciones de los
cuatro monarcas insurgentes.

Sabia Bingham, por las crénicas del padre Calancha y otras,
que los incas tuvieron una capital militar y politica a la que lla-
maron Vitcos y un santuario mas lejano, Vilcapampa, la ciudad
que ningtn blanco habia hollado y, con estos datos, inici6 la bus-
queda.
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Para quien conozca, aunque sea superficialmente la region,
no escapara la magnitud de la tarea emprendida. En zonas mon-
tafiosas, cubiertas de intrincados bosques subtropicales, surcadas
por rios que son torrentes peligrosisimos, desconociendo la len-
gua y hasta la psicologia de los habitantes, entr6 Bingham con tres
armas poderosas: un inquebrantable afan de aventuras, una pro-
funda intuicién y un buen punado de délares.

Con paciencia, comprando cada secreto o informacién a precio
de oro, fue penetrando en el seno de la extinguida civilizacion y, un
dia, en 1911, tras afios de ardua labor, siguiendo, rutinariamente a
un indio que vendia un nuevo conglomerado de piedras, Bingham,
él solo, sin compania de hombre blanco alguno, se extasi6 ante las
imponentes ruinas que, rodeadas de maleza, casi tapadas por ellas,
le daban la bienvenida.

Aqui hay una parte triste. Todas las ruinas quedaron limpias de
malezas, perfectamente estudiadas y descriptasy... totalmente des-
pojadas de cuanto objeto cayera en manos de los investigadores,
que llevaron triunfalmente a su pais mas de doscientos cajones
conteniendo inapreciables tesoros arqueolégicos y también, por
qué no decirlo, importante valor monetario. Bingham no es el
culpable; objetivamente hablando, los norteamericanos en ge-
neral, tampoco son culpables; un gobierno imposibilitado econo-
micamente para hacer una expedicién de la categoria de la que
dirigio el descubridor de Machu-Picchu, tampoco es culpable. ;No
los hay entonces? Aceptémoslo, pero, ;dénde se puede admirar o
estudiar los tesoros de la ciudad indigena? La respuesta es obvia:
en los museos norteamericanos.

Machu-Picchu no fue para Bingham un descubrimiento cual-
quiera, significé el triunfo, la coronacién de sus suefios limpidos
de nifio grande —que eso son casi todos los aficionados a este tipo
de ciencias. Un largo itinerario de triunfos y fracasos coronaba

alli y la ciudad de piedra gris llevaba sus ensuefios y vigilias;
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impeliéndole a comparaciones y conjeturas a veces alejadas de
las demostraciones experimentales. Los afos de busqueda y los
posteriores al triunfo convirtieron al historiador viajero en un
erudito arquedlogo y muchas de sus aseveraciones cayeron con
incontrastable fuerza en los medios cientificos, respaldadas por la
experiencia formidable que habia recogido en sus viajes.

En opinién de Bingham, Machu-Picchu fue la primitiva mo-
rada de la raza quechua y centro de expansién, antes de fundar
el Cuzco. Se interna en la mitologia incaica e identifica tres ven-
tanas de un derruido templo con aquellas de donde salieron los
hermanos Ayllus, miticos personajes del incario; encuentra simi-
litudes concluyentes entre un torreén circular de la ciudad des-
cubierta y el templo del sol de Cuzco; identifica los esqueletos, casi
todos femeninos, hallados en las ruinas, con los de las virgenes del
sol; en fin, analizando concienzudamente todas las posibilidades,
llega a la siguiente conclusién: la ciudad descubierta fue llamada,
hace mas de tres siglos, Vilcapampa, santuario de los monarcas
insurgentes y, anteriormente, constituy6 el refugio de las ven-
cidas huestes del inca Pachacuti cuyo caddver guardaron en la
ciudad, luego de ser derrotados por las tropas chinchas, hasta el
resurgimiento del imperio. Pero el refugio de los guerreros ven-
cidos, en ambos casos, se produce por ser esta Tampu-Toco, el
nucleo inicial, el recinto sagrado, cuyo lugar de emplazamiento
seria este y no Pacaru-Tampu, cercano a Cuzco, como le dijeran
al historiador Sarmiento de Gamboa, los notables indios que in-
terrogara por orden del Virrey Toledo.

Los investigadores modernos no estdn muy de acuerdo con el
arquedlogo norteamericano, pero no se expiden sobre la definitiva
significacion de Machu-Picchu.

Tras varias horas de tren, un tren asmatico, casi de juguete,
que bordea al principio un pequefio torrente para seguir luego

las margenes del Urubamba pasando ruinas de la imponencia de
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Ollantaitambo, se llega al puente que cruza el rio. Un serpeante
camino cuyos 8 kilémetros de recorrido se eleva a 400 metros
sobre el nivel del torrente, nos lleva hasta el hotel de las ruinas,
regentado por el sefior Soto, hombre de extraordinaria erudicién
en cuestiones incaicas y un buen cantor que contribuye, en las
deliciosas noches del trépico, a aumentar el sugestivo encanto de
la ciudad derruida.

Machu-Picchu se encuentra edificada sobre la cima del cerro,
abarcando una extension de 2 km de perimetro. En general, se la
divide en tres secciones: la de los templos, la de las residencias
principales, la de la gente comun.

En la seccion dedicada al culto, se encuentran las ruinas de un
magnifico templo formado por grandes bloques de granito blanco,
el que tiene las tres ventanas que sirvieran para la especulacion
mitolégica de Bingham. Coronando una serie de edificios de alta
calidad de ejecucién, se encuentra el Intiwatana, el lugar donde
se amarra el sol, un dedo de piedra de unos 60 cm de altura, base
del rito indigena y uno de los pocos que quedan en pie, ya que los
espafioles tenian buen cuidado de romper este simbolo apenas con-
quistaban una fortaleza incaica.

Los edificios de la nobleza tienen muestras de extraordinario
valor artistico, como el torreén circular ya nombrado, la serie de
puentes y canales tallados en la piedra y muchas residencias no-
tables por la ejecucion y el tallado de las piedras que la forman.

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe, se nota
una gran diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas.
Las separa de la zona religiosa una pequefa plaza o lugar plano,
donde se encuentran los principales reservorios de agua, secos
ya, siendo esta una de las razones, supuestas dominantes, para el
abandono del lugar como residencia permanente.

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas las

construcciones se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras
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por escaleras, algunas de roca primorosamente tallada, otras de
piedras alineadas sin mayor afdn estético, pero todas capaces de
resistir las inclemencias climéticas, como la ciudad entera, que solo
ha perdido los techos de paja y tronco, demasiado endebles para
luchar contra los elementos.

Las necesidades alimenticias podian ser satisfechas por los
vegetales cosechados mediante el cultivo en andenes, que todavia
se conservan perfectamente.

Su defensa era muy fécil debido a que dos de sus lados estan
formados por laderas casi a pique, el tercero es una angosta
garganta franqueable solo por senderos facilmente defendibles,
mientras el cuarto da al Huaina-Picchu. Este es un pico que se eleva
unos 200 m sobre el nivel de su hermano, dificil de escalar, casi
imposible para el turista, si no quedaran los restos de la calzada
incaica que permiten llegar a su cima bordeando precipicios
cortados a pique. El lugar parece ser mas de observacion que
otra cosa, ya que no hay grandes construcciones. El Urubamba
contornea casi completamente los dos cerros haciendo su toma
practicamente imposible para una fuerza atacante.

Ya dijimos que estd en controversia la significacion arqueo-
légica de Machu-Picchu, pero, poco importa cual fuera el origen
primitivo de la ciudad o, de todas maneras, es bueno dejar su
discusién para los especialistas. Lo cierto, lo importante es que nos
encontramos aqui frente a una pura expresion de la civilizacién
indigena mas poderosa de América, inmaculada por el contacto de
las huestes vencedoras y plena de inmensos tesoros de evocacién
entre sus muros muertos o en el paisaje estupendo que lo circunda
y le da el marco necesario para extasiar al sofiador, que vaga por-
que si entre sus ruinas, o al turista yanqui que cargado de prac-
ticidad, encaja los exponentes de la tribu degenerada, que puede
ver en el viaje, entre los muros otrora vivos, y desconoce la dis-

tancia moral que los separa, porque estos son sutilezas que solo el
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espiritu semindigena del latinoamericano puede apreciar.

Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos signi-
ficados posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se llama
quimera, el de un abrazo extendido hacia el futuro cuya voz de
piedra grita con alcance continental: «ciudadanos de Indoamerica,
reconquistad el pasado»; para otros, aquellos que simplemente
«huyen del mundanal ruido», es valida una frase anotada en el
libro de visitantes que tiene el hotel y que un stibdito inglés dej6
estampada con toda la amargura de su afioranza imperial: «I am
lucky to find a place without a Coca-Cola propaganda».



carta a la madre

Vieja, la mi vieja:!

No creas que el encabezamiento es para contentar al viejo, hay
indicios de que se mejora algo y las perspectivas no son tan de-
sesperadas en cuanto al panorama econémico. La tragedia
pesistica la cuento porque es la verdad y presumia que el viejo
me consideraba lo suficiente choma? como para aguantar lo que
caiga, ahora, si prefieren cuentos de hadas, hago algunos muy
bonitos. En los dias de silencio mi vida se desarroll6 asi: fui con
una mochila y un portafolio, medio a pata, medio a dedo, medio
(vergtienza) pagando amparado por 10 dodlares que el propio
gobierno me habia dado. Llegué al Salvador y la policia me se-
cuestr6 algunos libros que traia de Guatemala pero pasé, consegui
la visa para entrar de nuevo a este pais, y ahora correcta, y me
largué a conocer unas ruinas de los pipiles que son una raza de
los tlascaltecas que se largaron a conquistar el sur (el centro de
ellos estaba en México) y aqui se quedaron hasta la venida de los
espafioles. No tienen nada que hacer con las construcciones ma-
yas y menos con las incaicas. Después me fui a pasar unos dias
de playa mientras esperaba la resolucién sobre mi visa que ha-
bia pedido para ir a visitar unas ruinas hondurefias, que si son

1. Carta sin fecha, pero segiin Don Ernesto Guevara Lynch pudiera ser de
fines de abril de 1954.

2. Macho al revés.



anexos 133

espléndidas. Dormi en la bolsa que tengo, a orillas del mar, y aqui
si mi régimen no fue de lo mas estricto, pero esa vida tan sana me
mantuvo perfecto, salvo las ampollas del sol. Me hice amigo de
algunos chochamu® que como en toda Centroamérica caminan a
alcohol, y aprovechando la extroversién del alcohol me les mandé
mi propagandita gualtemaltequeante y recité algunos versitos de
profundo color colorado. El resultado fue que aparecimos todos
en la capacha,* pero nos soltaron enseguida, previo consejo de un
comandante con apariencia de gente, para que cantara a las rosas
de la tarde y otras bellezas. Yo preferi hacerle un soneto al humo.
Los hondurefios me negaron la visa por el solo hecho de tener
residencia en Guatemala, aunque demads esta decirte que tenia mi
sana intencién de otear una huelga que se ha desatado alli y que
mantiene parada el 25% de la poblacién total trabajadora, cifra
alta en cualquier lado pero extraordinaria en un pais donde no
hay derecho a huelgas y los sindicatos son clandestinos. La frutera
estd que brama y, por supuesto, Dulles y Cia. quieren intervenir
en Guatemala por el terrible delito de comprar armas donde se las
vendieran, ya que Estados Unidos no vende ni un cartucho desde
hace mucho tiempo [...].

Por supuesto, ni consideré la posibilidad de quedarme alli. De
vuelta me largué por rutas medio abandonadas y con la cartera
tecleando,” porque aqui un délar es poco méas de un mango y
con 20 no se hacen maravillas. Algin dia caminé cerca de 50 kilo-
metros (serdn mentiras pero es mucho) y después de muchos dias
cai al hospital de la frutera donde hay unas ruinas chicas pero
muy bonitas. Aqui ya quedé totalmente convencido de lo que mi
americanismo no queria convencerse: nuestros papis son asiaticos

(contale al viejo que pronto van a exigir su patria potestad). Hay

3. Muchacho al revés.
4.  Comisaria, carcel.

5. Argentinismo: desaparecer.
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unas figuras en bajorrelieve que son Buda en persona y, todas
las caracteristicas lo demuestran, perfectamente iguales a las de
antiguas civilizaciones indostanicas. El lugar es precioso, tanto
que hice contra mi estémago el crimen de Silvestre Bonard® y
me gasté un dodlar y pico en comprar rollos y alquilarme una ma-
quina. Después mendigué una morfada en el hospital, pero no
pude llenar la joroba sino hasta la mitad de su contenido. Quedé
sin plata para poder llegar por ferrocarril a Guatemala, de modo
que me tiré al Puerto Barrios y alli laburé en la descarga de toneles
de alquitran, ganando 2,63 por doce horas de laburo pesado como
la gran siete, en un lugar donde hay mosquitos en picada en
cantidades fabulosas. Quedé con las manos a la miseria y el lomo
peor, pero te confieso que bastante contento. Trabajaba de seis de
la tarde a seis de la mafiana y dormia en una casa abandonada a
orillas del mar. Después me tiré a Guatemala y aqui estoy con pers-
pectivas mejores [...].

...(Ia redaccién no es estrafalarismo pensado, sino la conse-
cuencia de cuatro cubanos que discuten al lado mio).

La préxima, mas tranquilo, te mando nuevas si las hay... Un

abrazo para todos.

6. Personaje de una novela de la escritora francesa Anatole France.



carta a la madre

Abril de 1954

Vieja:

Como ves no me fui al Petén. El hijo de puta del que debia contra-
tarme me hizo esperar un mes, para después hacerme decir que no
podia hacerlo [...].

Yo ya le habia presentado una lista de medicamentos, instru-
mental y todo lo demds y me habia puesto tanque’ en el diagnés-
tico de las enfermedades tropicales mas abundantes de la zona.
Naturalmente que esto me sirve igual, maxime ahora que tengo
oportunidad de trabajar en la compafiia frutera en una zona
bananera.

Lo que no quiero dejar de hacer es de visitar la ruinas del
Petén. Alla hay una ciudad, Tical, que es una maravilla, y otra,
Piedras Negras, mucho menos importante pero en donde el arte
de los mayas alcanzé un nivel extraordinario. En el museo de aqui
hay un dintel que est4 todo escoiado,? pero es una verdadera obra
de arte en cualquier lugar del mundo.

A mis viejos amigos peruanos les faltaba la sensibilidad tro-
pical, de modo que no podian hacer nada parecido, ademas de no
tener la piedra calcarea tan facil de trabajar que tienen los de esta

zona [...].

1. Ponerse fuerte.

2. Argentinismo: deteriorado.
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Yo cada vez mas contento de haber salido. Mi cultura médica no
se agiganta y mientras voy asimilando otra serie de conocimientos
que interesan mucho mas que aquellos [...].

Tengo, eso si, ganas de hacerles una visita, pero no tengo idea
cuando ni cémo. Hablar de planes en mi situaciéon es contarles
un sueno hilvanado; de todas maneras si —condicién expresa—
consigo el puesto en la frutera, pienso dedicarme a levantar las
deudas que tengo aqui, las que dejé alli, comprarme la maquina
fotografica, visitar el Petén y tomdrmelas olimpicamente para el
norte, es decir México [...].

Me alegro que tengas tan elevada opinion de mi. De todas ma-
neras es muy dificil que la antropologia sea mi ocupacién exclu-

siva de la madurez. Me pare’

un poco paradéjico de hacer como
«norte» de mi vida investigar lo que estd muerto sin remedio.
De dos cosas estoy seguro: la primera es que si llego a la etapa
auténticamente creadora alrededor de los treinta y cinco afios
mi ocupacion excluyente, o principal por lo menos, serd la fisica
nuclear, la genética o una materia asi que retina de lo mas inte-
resante de las materias conocidas, la segunda es que América serd
el teatro de mis aventuras con cardcter mucho mas importante
que lo que hubiera creido: realmente creo haber llegado a com-
prenderla y me siento americano con un caracter distintivo de
cualquier otro pueblo de la tierra. Naturalmente que visitaré el
resto del mundo [...].

De mi vida diaria poco te puedo contar que te interese. Por la
mafiana voy a sanidad y trabajo unas horas en el laboratorio, por
las tardes voy a una biblioteca o museo a estudiar algo de aca, por
las noches leo algo de medicina o de cualquier otra cosa, escribo
alguna carta, en fin, tareas domésticas. Tomo mate cuando hay y

desarrollo unas interminables discusiones con la companera Hilda

3. Contraccién de «me parece».
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Gadea, una muchacha aprista a quien yo con mi caracteristica sua-
vidad trato de convencerla de que largue ese partido de mierda.
Tiene un corazén de platino lo menos. Su ayuda se siente en todos

los actos de mi vida diarios (empezando por la pension).



carta a la madre

10 de mayo de 1954

Vieja:
[...]
Ademas de mirar el porvenir con gusto a asado, mi residencia va
para adelante aunque con toda la pachorra propia de estas tierras,
y supongo que dentro de un mes podré ir al cine sin estar aco-
plado a ningtin bondadoso vecino. Tengo prometido algo que ya
creo le conté al viejo, y también le conté mis proyectos muy a la
ligera. E1 15 he resuelto dejar esta pension y tirarme a campo libre
con una bolsa de dormir que heredé de un compatriota que pasé
por estos lugares. De esta manera podré conocer todos los lugares
que quiera, salvo el Petén a donde no se puede ir asi porque es
la estacion de las lluvias, y podré escalarme algtin volcan, ya que
hace mucho tiempo que tengo ganas de verle las amigdalas a la
madore tierra (qué figura bonita). Esta es la tierra de los volcanes,
y los hay para todos los gustos, mis gustos son sencillos, ni muy
elevados ni muy activos. En Guatemala podria hacerme muy rico,
pero con el rastrero procedimiento de revalidar el titulo, poner
una clinica y dedicarme a la alergia (aqui esta lleno de colegas del
fuelle). Hacer eso seria la mas horrible traicion a los dos yos que se
me pelean dentro, el socialudo y el viajero [...].

Abrazos calidos y mojados porque aqui llueve todo el dia

(mientras queda mate, muy romantico).



carta a la madre

20 de junio de 1954

Querida vieja:

Esta carta te llegara un poco después de tu cumpleafios, que tal
vez pases un poco intranquila con respecto a mi. Te diré que si por
el momento no hay nada que temer, no se puede decir lo mismo
del futuro, aunque personalmente yo tengo la sensacién de ser in-
violable (inviolable no es la palabra pero tal vez el subconsciente
me jugé una mala pasada). La situacion someramente pintada es
asi: hace unos 5 6 6 dias vol6 por primera vez sobre Guatemala un
avion pirata proveniente de Honduras, pero sin hacer nada.

Al dia siguiente y en los dias sucesivos bombardearon diversas
instalaciones militares del territorio y hace dos dias un avion ame-
trallé los barrios bajos de la ciudad matando una chica de dos
afos. El incidente ha servido para aunar a todos los guatemaltecos
debajo de su gobierno y a todos los que, como yo, vinieron atraidos
por Guatemala. Simultdneamente con esto, tropas mercenarias,
acaudilladas por un excoronel del ejército, destituido por traicién
hace tiempo, salieron de Tegucigalpa, la capital de Honduras, de
donde fueron transportadas hasta la frontera y ya se han internado
bastante en territorio guatemalteco. El gobierno, procediendo con
gran cautela para evitar que Estados Unidos declarara agresora a
Guatemala, se ha limitado a protestar ante Tegucigalpa y enviar el
total de los antecedentes al Consejo de Seguridad de las Naciones

Unidas, dejando entrar las fuerzas atacantes lo suficiente para que
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no hubiera lugar a los pretendidos incidentes fronterizos. El coro-
nel Arbenz es un tipo de agallas, sin lugar a dudas, y estd dispues-
to a morir en su puesto si es necesario. Su discurso dltimo no hizo
mas que reafirmar esto que todos sabifamos y traer tranquilidad. El
peligro no estd en el total de las tropas que han entrado actualmente
al territorio pues esto es infimo, ni en los aviones que no hacen mas
que bombardear casas de civiles y ametrallar algunos: el peligro
estd en como manejen los gringos (aqui los yanquis) a sus nenitos
de las Naciones Unidas, ya que una declaracién, aunque no sea
mas que vaga, ayudarfa mucho a los atacantes. Los yanquis han
dejado definitivamente la careta de buenos que les habia puesto
Roosevelt y estan haciendo tropelias y media por estos lados. Si las
cosas llegan al extremo de tener que pelear contra aviones y tropas
modernas que mande la frutera o los EU, se peleara. El espiritu del
pueblo es muy bueno y los ataques tan desvergonzados sumados
a las mentiras de la prensa internacional han aunado a todos los
indiferentes con el gobierno, y hay un verdadero clima de pelea.
Yo ya estoy apuntado para hacer servicio de socorro médico
de urgencia y me apunté en las brigadas juveniles para recibir
instruccién militar e ir a lo que sea. No creo que llegue el agua al rio,
pero eso se verd después de la reunion del Consejo de Seguridad
que creo se hara mafiana. De todos modos al llegar esta carta ya
sabran a que atenerse en este punto.

Por lo demas no hay mayores novedades. Como estos dias la
embajada Argentina no funcioné, no he tenido noticias frescas
después de una carta de Beatriz y otra tuya la semana pasada.

El puesto en Sanidad dicen que me lo van a dar de un momento
a otro, pero también estuvieron las oficinas muy ocupadas con to-
dos los lios de modo que me parecié un poco imprudente ir a jerin-
gar con el puestito cuando estan con cosas mucho mas importantes.

Bueno, vieja, que lo hayas cumplido lo mas feliz posible después
de este accidentado afo, en cuanto pueda mando noticias.

Chau



carta a la madre

4 de julio de 1954

Vieja:

Todo ha pasado como un suefio lindo que uno no se empefia luego
en seguir despierto. La realidad estd tocando muchas puertas y
ya comienzan a sonar las descargas que premian la adhesién
mas encendida al antiguo régimen. La traicién sigue siendo pa-
trimonio del ejército, y una vez mas se prueba el aforismo que
indica la liquidaciéon del ejército como el verdadero principio de la
democracia (si el aforismo no existe, lo creo yo) [...].

La verdad cruda es que Arbenz no supo estar a la altura de las
circunstancias.

Asf se produjo todo:

Después de iniciar la agresién desde Honduras y sin previa de-
claracién de guerra ni nada por el estilo (todavia protestando por
supuestas violaciones de fronteras) los aviones vinieron a bom-
bardear la ciudad. Estdbamos completamente indefensos, ya que
no habia aviones, ni artilleria antiaérea, ni refugios. Hubo algunos
muertos, pocos. El panico, sin embargo, entré en el pueblo y sobre
todo en «el valiente y leal ejército de Guatemala» una misién
militar norteamericana entrevisté al presidente y le amenazé
con bombardear en forma a Guatemala y reducirla a ruinas, y la
declaracion de guerra de Honduras y Nicaragua que Estados Uni-
dos haria suya por existir pactos de ayuda mutua. Los militares se

cagaron hasta las patas y pusieron un ultimatum a Arbenz.
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Este no pensoé en que la ciudad estaba llena de reaccionarios y
que las casas que se perdieron serian las de ellos y no del pueblo,
que no tiene nada y que era el que defendia al gobierno. No pensé
que un pueblo en armas es un poder invencible a pesar del ejem-
plo de Corea e Indochina. Pudo haber dado armas al pueblo y no
quiso, y el resultado es este.

Yo ya tenia mi puestito pero lo perdi inmediatamente, de modo
que estoy como al principio, pero sin deudas, porque decidi can-
celarlas por razones de fuerza mayor. Vivo comodamente en razén
de algtin buen amigo que devolvié favores y no necesito nada. De
mi vida futura nada sé, salvo que es probable que vaya a México.
Con un poco de vergtienza te comunico que me diverti como mono
durante estos dias. Esa sensacién magica de invulnerabilidad que
te decia en otra carta me hacia relamer de gusto cuando vefa la
gente correr como loca apenas venian los aviones o, en la noche,
cuando en los apagones se llenaba la ciudad de balazos. De paso te
diré que los bombarderos livianos tienen su imponencia. Vi a uno
largarse sobre un blanco relativamente cercano a donde yo estaba
y se veia el aparato que se agrandaba por momentos mientras de
las alas le salian con intermitencia lengiiitas de fuego y sonaba el
ruido de su metralla y de las ametralladoras livianas con que le
tiraban. De pronto quedaba un momento suspendido en el aire,
horizontal, y enseguida daba un pique velocisimo y se sentia el
retumbar de la tierra por la bomba. Ahora pasé todo eso y solo se
oyen los cohetes de los reaccionarios que salen de la tierra como
hormigas a festejar el triunfo y tratar de linchar comunistas como
llaman ellos a todos los del gobierno anterior. Las embajadas estan
llenas hasta el tope, y la nuestra junto con la de México son las
peores. Se hace mucho deporte con todo esto pero es evidente que
a los pocos gordos se la iban a dar con queso.

Si querés tener una idea de la orientacion de este gobierno, te

daré un par de datos: uno de los primeros pueblos que tomaron
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los invasores fue una propiedad de la frutera donde los empleados
estaban en huelga. Al llegar declararon inmediatamente acabada
la huelga, llevaron a los lideres al cementerio y los mataron arro-
jandoles granadas en el pecho. Una noche sali6 de la catedral una
luz de bengala cuando la ciudad estaba a oscuras y el avién vo-
lando. La primera accién de gracias la dio el obispo; la segunda,
Foster Dulles, que es abogado de la frutera. Hoy, 4 de julio, hay
una solemne misa con todo el aparato escénico, y todos los diarios
felicitan al gobierno de Estados Unidos por su fecha en términos
estramboticos.

Vieja, veré como te mando estas cartas, porque si las mando
por correo me cortan los nervios (el presidente dijo —creer es
cuestién tuya— que este era un pais con los nervios bien puestos).
Un gran abrazo para todos.



carta a su tia beatriz

22 de julio de 1954

Querida Beatriz:

[.]

Aqui todo estuvo muy divertido con tiros, bombardeos, discursos
y otros matices que cortaron la monotonia en que vivia [...].

Yo partiré dentro de algunos dias, no sé cuantos, para México,
donde pienso hacerme una fortuna vendiendo ballenitas para el
cuello [...].

De todas formas estaré atento para ir a la préxima que se arme,
ya que armarse se arma seguro, porque los yanquis no se pueden
pasar sin defender la democracia en algtin lado [...].

Fuertes abrazos del sobrino aventurero.



carta a la madre

7 de agosto de 1954

Querida vieja:'

[...]
De mi vida en Guatemala ya nada hay que contar pues su ritmo es

el de cualquier colonia dictatorial de los yanquis. Aqui solucioné
mis asuntos y me rajo a México [...].

1. Estacartay lasiguiente aparecen como una sola en la copia facsimilar que
se guarda en el Centro de Estudios Che Guevara. Se respeta la version pu-
blicada por Ernesto Guevara Lynch.



carta a los padres

Agosto de 1954

Queridos viejos:

[.]

Yo me asilé en la embajada Argentina, donde me trataron muy
bien, pero no figuraba en la lista oficial de asilados, ya toda la
tormenta pasé y pienso seguir viaje a México en pocos dias, pero,
hasta nuevo aviso, escriban aqui [...].

Encuentro que me mandaste demasiada ropa y gastaron dema-
siado en mi, serd medio «cursi», pero creo que no me lo merezco (lo
cierto es que tampoco hay indicios de que cambie en poco tiempo);
la ropa no toda me servird pues mi dltimo lema es poco equipaje,
piernas fuertes y estomago de faquir también. A la cuadrilla de
Guatemala me le dan un cordial abrazo, y les recomiendo que traten
lo mejor posible a la muchachada que les caera por alli.

Cuando todo esto se serene y las cosas tomen otro ritmo les
escribiré en forma mads concisa. Para todos Uds., con abrazos del
primogénito, pedido de que disculpen los sustos y se olviden de
mi, que lo que viene siempre es caido del cielo, en América nadie
se muere de hambre y sospecho que en Europa tampoco.

Chau,

Ernesto



carta a tita infante

Guatemala, agosto de 1954

Querida Tita:

No sé cuando recibira esta carta y tampoco si la recibira, ya que
esta condicionado todo al rumbo definitivo del portador. Por eso
no le hago aqui ningtn cuento de cémo sucedieron las cosas, so-
lamente era mi objeto presentarle al portador [...], estudiante
de medicina que eligié la Argentina como patria mientras dure
su exilio de Guatemala. El portador pertenecié a uno de los par-
tidos burgueses que colaboré lealmente con Arbenz hasta su caida
y se preocupd por la suerte de los argentinos semiexiliados que
andabamos por estas tierras. Por todo ello me gustaria que ayu-
dara con su consejo y en lo que fuera menester al amigo [...], que
estard con la légica desorientacién de quien va por primera vez a
las pampas a correr la liebre.

De mi no le cuento nada porque es facil que le escriba antes de
que esta presentacién llegue a sus manos. Por las dudas, le diré
que continuo mi voluntario exilio con rumbo a México, de donde
trataré de dar el gran salto a Europay, si es posible, China.

Hasta que se materialice en algin lugar del mundo, reciba

siempre el carifioso y epistolar abrazo de su amigo.

Ernesto



el dilema de guatemala*

por Ernesto Guevara de la Serna

Quien haya recorrido estas tierras de América habra escuchado las
palabras desdefiosas que algunas personas lanzaban sobre ciertos
regimenes de clara inspiracion democratica. Arranca de la época
de la Reptublica Espafola y su caida. De ella dijeron que estaba
constituida por un montén de vagos que solo sabian bailar la jota,
y que Franco puso orden y desterré el comunismo de Espana.
Después, el tiempo pulié opiniones y uniformé criterios y la frase
hecha con que se lapidaba una fenecida democracia era mas o
menos: «alli no habia libertad, habia libertinaje». Asi se definia a los
gobiernos que en Pert, Venezuela y Cuba habian dado a América
el suefio de una nueva era. El precio que los grupos democraticos
de esos paises tuvieron que pagar por el aprendizaje de las técnicas
de la opresiéon ha sido elevado. Cantidad de victimas inocentes
han sido inmoladas para mantener un orden de cosas necesario a
los intereses de la burguesia feudal y de los capitales extranjeros, y
los patriotas saben ahora que la victoria serd conquistada a sangre
y fuego y que no puede haber perdén para los traidores; que el
exterminio total de los grupos reaccionarios es lo tinico que puede
asegurar el imperio de la justicia en América.

*  Segun refiere su padre, cuando Ernesto sali6 de Guatemala rumbo a

México, envié un correo que contenia cartas, libros y papeles varios,
entre los que se encontraba el articulo que se reproduce y que se mantuvo
inédito hasta la publicacién del libro Aqui va un soldado de América, Ob.
Cit. Aparece sin fecha en el original.
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Cuando of nuevamente la palabra «libertinaje» usada para ca-
lificar a Guatemala senti temor por esta pequefia republica. ;Es
que la resurreccion del suefio de los latinoamericanos, encarnado
en este pais y en Bolivia, estard condenado a seguir el camino de
sus antecesores? Aqui se plantea el dilema.

Cuatro partidos revolucionarios forman la base en que se
apoya el gobierno, y todos ellos, salvo el PGT, estan divididos en
dos o mas fracciones antagénicas que disputan entre si con mas
safia que con los tradicionales enemigos feudales, olvidando en
rencillas domésticas el norte de los guatemaltecos. Mientras tan-
to la reaccién tiende sus redes. El Departamento de estado de los
EU o la United Fruit Company, que nunca se puede saber quién
es uno y otro en el pais del norte —en franca alianza con los
terratenientes y la burguesia timorata y chupacirios— hacen pla-
nes de toda indole para reducir a silencio al altivo adversario que
surgié como un grano en el seno del Caribe. Mientras Caracas es-
pera las ponencias que den cauce a las intromisiones mas o menos
descaradas, los generalitos desplazados y los cafetaleros temerosos
buscan alianza con los siniestros dictadores vecinos.

Mientras la prensa de los paises aledafios, totalmente amor-
dazada, solo puede tafiir loas al «lider» en la tnica nota permitida,
aqui los periddicos titulados «independientes» desencadenan una
burda tempestad de patranas sobre el gobierno y sus defensores,
creando el clima buscado. Y la democracia lo permite.

La «cabecera de playa comunista», dando un magnifico ejemplo
de libertad e ingenuidad, permite que se socaven sus cimientos
nacionalistas; permite que se destroce otro suefio de América.

Miren un poco hacia el pasado inmediato, compafieros, obser-
ven a los lideres préfugos, muertos o prisioneros del APRA del
Perti; de Accién Democrética de Venezuela; a la magnifica mu-
chachada cubana asesinada por Batista. Asémense a los veinte

orificios que ostenta el cuerpo del poeta soldado, Ruiz Pineda; a las
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miasmas de las carceles venezolanas. Miren, sin miedo pero con
cautela, el pasado ejemplarizante y contesten, jes ese el porvenir
de Guatemala?

¢(Para eso se ha luchado y se lucha? La responsabilidad histérica
de los hombres que realizan las esperanzas de Latinoamérica es
grande. Es hora de que se supriman los eufemismos. Es hora de
que el garrote conteste al garrote, y si hay que morir, que sea co-
mo Sandino y no como Azafia.! Pero que los fusiles alevosos no
sean empufiados por manos guatemaltecas. Si quieren matar la li-
bertad que lo hagan ellos, los que la esconden. Es necesario no tener
blandura, no perdonar traiciones. No sea que la sangre de un trai-
dor que no se derrame cueste la de miles de bravos defensores del
pueblo. La vieja disyuntiva de Hamlet suena en mis labios a través
de un poeta de América-Guatemala: «;Eres o no eres, o quién eres?».

Los grupos que apoyan al gobierno tienen la palabra.

[Fines de 1954]

1.  Establece un paralelismo entre Augusto César Sandino, revolucionario
nicaragiiense, asesinado vilmente y Manuel Azafia, presidente de la Re-
publica espafiola en 1936, quien claudic6 alevosamente.



carta a la madre

Noviembre de 1954

Vieja, la mi vieja
(te confundi con la fecha)

[..]

Hasta Beatriz ha resuelto aplicar sus represalias y ya no llegan mas
los telegramas esos que mandaba.

Contarles de mi vida es repetirme, pues no hago nada nue-
vo. La fotografia sigue dando para vivir y no hay esperanzas de-
masiado sélidas de que deje eso en poco tiempo, a pesar de que
trabajo todas las mafianas en investigacién en dos hospitales de
aqui. Yo creo que lo mejor que me podria pasar seria consiguiera
una changuita de médico rural de contrabando muy cerca de la
capital, lo que me permitiria dedicar con mas holgura mi tiempo
a la medicina durante algunos meses. Eso lo hago porque me
di perfecta cuenta de todo lo que aprendi de alergia con Pisani,
recién ahora que me cotejo con gente que ha estudiado en Estados
Unidos y no se chupa el dedo en cuanto al saber ortodoxo, y creo
que el método de Pisani estd muchas leguas por encima de todo
esto y quiero ponerme practico en todas las tretas de sus sistemas
para caer parado en donde sea [...].

[...] estoy con un laburo de érdago pues tengo todas las ma-
fanas ocupadas en el hospital, y por las tardes y el domingo me

dedico a la fotografia, y por las noches a estudiar un poco. Creo
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que te conté que estoy en un buen departamento y me hago la
comida y todo yo, ademés de bafiarme todos los dias gracias al
agua caliente a discrecién que hay. Como ves, estoy transformado
en ese aspecto, en lo demads sigo igual porque la ropa la lavo poco
y mal y no me alcanza todavia para pagar lavandera.

La beca es un suefio que abandoné ya y me parece que en este
pais tan amplio no hay que pedir, se hace y listo el pollo. Vos sa-
bés que siempre he sido partidario de las decisiones drasticas y
aqui pagan macanudo, pues todo el mundo es fiaca' pero no se
oponen a que otros hagan, de modo que tengo el campo libre, aqui
o en la campifa donde tal vez vaya. Naturalmente que esto no me
hace perder de vista mi norte que es Europa, y a donde pienso ir
sea como sea. A Estados Unidos no le he perdido ni medio gramo
de bronca, pero quiero conocer bien Nueva York por lo menos. No
tengo el menor miedo al resultado y sé que saldré exactamente tan
antiyanqui como entre (si es que entro).

Me alegra que se despierte algo la gente, aunque no sé siguien-
do qué directivas lo hacen, de todas maneras la verdad es que
Argentina estd de lo mas insulsa, a pesar de que en términos ge-
nerales el panorama que se ve desde aqui afuera parece indicar
que progresan a pasos notables y que se va a poder defender per-
fectamente de la crisis que estan por desatar los yanquis con el
dooping de sus excedentes alimenticios [...].

Los comunistas no tienen el sentido que vos tenés de la amistad,
pero entre ellos lo tienen igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi
bien claro a eso, y en la hecatombe que fue Guatemala después de
la caida, donde cada uno atendia solo el silvese quien pueda, los
comunistas mantuvieron intacta su fe y su compafierismo y es el
dnico grupo que siguié trabajando alli.

Creo que son dignos de respeto y que tarde o temprano entraré

1. Argentinismo: pereza.
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en el Partido, lo que me impide hacerlo més que todo, por ahora,
es que tengo unas ganas barbaras de viajar por Europa y no podria
hacer eso sometido a una disciplina rigida.

Vieja, hasta Paris



carta a la madre

Vieja, la mi vieja:!

Es cierto, estoy bastante haragan para escribir pero el culpable fue,
como siempre, Don Dinero. Al parecer, el fin del desdichado afio
econémico 54, que me traté como tu cara, coincide con el fin de
mis hambres crénicas; tengo un puesto de redactor en la Agencia
Latina donde gano 700 pesos mexicanos, es decir un equivalente a
700 de alli, lo que me da la base econémica para subsistir, teniendo,
ademas, la ventaja de que solo me ocupa tres horas tres veces por
semana. Esto me permite dedicar las mafianas integras al hospital
donde estoy haciendo roncha con el método de Pisani. [...].

Sigo en la fotografia pero dedicAndome a cosas mds importantes
como «estudios» y algunas cositas raras que salen por estos
lados. El sobresueldo es poco, pero espero redondear los mil este
dichoso mes de diciembre, y si la suerte me ayuda pondremos
una pequefia fotografia al final del afio que viene (principio quise
decir). Contra lo que pudieras creer, no soy mds malo que la
mayoria de los fotégrafos y si el mejor del grupo de comparieros,
eso si, en este grupo no se necesita ser tuerto para la corona.

Mis planes inmediatos contemplan unos seis meses de perma-
nencia en México que me interesa y me gusta mucho, y en ese
tiempo pedir como de pasada la visa para conocer bien a los «hijos
de la gran potencia», como los llama Arévalo. Si se da, alli estaré,

y si no, veré qué se hace en firme. Siempre sin despreciar la ida

1. Nolleva fecha, por su contenido debe haberla escrito a fines de 1954.
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directa detras de la cortisona® para ver qué pasa también. Como
ves, nada nuevo sobre lo anterior.

En el terreno cientifico estoy con mucho entusiasmo y lo apro-
vecho porque esto no dura. Estoy haciendo dos trabajos de inves-
tigacion y tal vez inicie un tercero, todos sobre alergia y, aunque
muy lentamente, sigo juntando material para un librito que vera
la luz —sila ve— dentro de varios afios y que lleva el pretencioso
titulo de La funcion del médico en Latinoamérica. Con algo de au-
toridad puedo hablar sobre el tema ya que, si no conozco mucho
de medicina, a Latinoamérica la tengo bien junada.’ Por supuesto,
fuera del plan general de trabajo y de unos tres o cuatro capitulos
no hay nada mas, pero el tiempo me sobra.

Con respecto a las diferencias de pensar que segin vos se
acentdan te aseguro que sera por poco tiempo. A aquello que
tanto le temés se llega por dos caminos: el positivo, de un con-
vencimiento directo, o el negativo a través de un desengafio de
todo. Yo llegué por el segundo camino, pero para convencerme
inmediatamente de que hay que seguir por el primero. La forma
en que los gringos tratan a América (acordate que gringos son
yanquis) me iba provocando una indignacion creciente, pero al
mismo tiempo estudiaba la teoria del por qué de su acciéon y la
encontraba cientifica. Después vino Guatemala y todo eso dificil
de contar, de ver cémo todo el objeto del entusiasmo de uno se
diluia por la voluntad de esos sefiores y como se fraguaba ya el
nuevo cuento de la culpabilidad y criminalidad rojas, y cémo los
mismos guatemaltecos traidores se prestaban a propagar todo eso
para mendigar algo en el nuevo orden de cosas. En qué momento
dejé el razonamiento para tener algo asi como la fe, no te puedo
decir, ni siquiera con aproximacién, porque el camino fue bastante
larguito y con muchos retrocesos |[...].

2. Se refiere a la Unién Soviética, a la que en occidente denominaban «la
cortina de hierro».

3. Del cal6 argentino: bien calada.



invitacion al camino

para Helena Leiva

Hermana, falta mucho para llegar al triunfo

Hermana, falta mucho para llegar al triunfo.
El camino es largo y el presente incierto;

jel mafana es nuestro!

No te quedes a la vera del camino.

Sacia tus pies en este polvo eterno.

Conozco tu cansancio y tu desazén tan grandes;
Sé que en el combate se te opondra tu sangre

y sé que moriras antes que dafiarla;

A la reconquista ven, no a la matanza.

Si desdenas el fusil, empuiia la fe;
si la fe te falla, lanza un sollozo;
si no puedes llorar, no llores,
pero avanza, compaifiera,

aunque no tengas armas y se niegue el norte.

No te invito a regiones de ilusién,

no habra dioses, paraisos, ni demonios

—tal vez la muerte oscura sin que una cruz la marque —
Ayudanos hermana, que no te frene el miedo,

jvamos a poner en el infierno el cielo!
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No mires a las nubes, los péjaros o el viento;
nuestros castillos tienen raices en el suelo.
Mira el polvo, la tierra tiene

la injusticia hambrienta de la esencia humana.

Aqui este mismo infierno es la esperanza.

No te digo alli, detrés de esa colina;

no te digo alli, donde se pierde el polvo;

no te digo, de hoy, a tantos dias visto...

Te digo: ven, dame tu mano célida

—esa que conocen mis enjugadas lagrimas —
Hermana, madre, companera... ([CAMARADA!

este camino conduce a la batalla.

Deja tu cansancio, deja tus temores,

deja tus pequefas angustias cotidianas.

(Qué importa el polvo acre?, ;qué importan los escollos?
¢Qué importa que tus hijos no escuchen el llamado?

A su carcel de green-backs vamos a buscarlos.

Camarada, sigueme; es la hora de marchar...

157

Diciembre del 54



carta a la madre

24 de septiembre de 1955

Querida vieja:
Esta vez mis temores se han cumplido, al parecer, y cayé tu
odiado enemigo de tantos afios; por aqui la reaccién no se hizo
esperar: todos los diarios del pais y los despachos extranjeros
anunciaban llenos de jabilo la caida del tenebroso dictador; los
norteamericanos suspiraban aliviados por la suerte de 425 mi-
llones de dolares que ahora podrian sacar de la Argentina; el
obispo de México se mostraba satisfecho de la caida de Perén, y
toda la gente catdlica y de derecha que yo conoci en este pais se
mostraba también contenta, mis amigos y yo, no; todos seguimos
con natural angustia la suerte del gobierno peronista y las ame-
nazas de la flota de cafionear Buenos Aires. Perén cayé como cae
la gente de su estirpe, sin la dignidad péstuma de Vargas, ni la
denuncia enérgica de Arbenz que nombré con pelos y sefiales a los
culpables de la agresion.

Aqui, la gente progresista ha definido el proceso argentino co-
mo «otro triunfo del délar, la espada y la cruz».

Yo sé que hoy estards muy contenta, que respirards aire de
libertad [...].

Hace poco te sefialaba en otra carta que los militares no entregan
el poder a los civiles si estos no le garantizan el dominio de casta;
hoy por hoy, solo lo entregaran a un gobierno que surja del partido

democrata, o sea, de alguno de los recién fundados partidos social-
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cristianos, donde me imagino que estara militando..., futuro dipu-
tado a la honorable Camara de Diputados donde tal vez se siente, con
el correr del tiempo...,! lider del partido argentinista, a fundarse.
Vos podrés hablar en todos lados lo que te dé la gana con la
absoluta impunidad que te garantizara el ser miembro de la clase
en el poder, aunque espero por vos que seas la oveja negra del
rebafio. Te confieso con toda sinceridad que la caida de Perén me
amarg6 profundamente, no por él, por lo que significa para toda
América, pues mal que te pese y a pesar de la claudicacion forzosa
de los altimos tiempos, Argentina era el paladin de todos los que
pensamos que el enemigo esta en el norte. Para mi, que vivi las
amargas horas de Guatemala, aquello fue un calco a distancia, y
cuando vi que junto a las noticias leales (es raro llamarlas asi) se
escuchaba la voz de Cérdoba, que tedricamente estaba ocupada,
empecé a ver mal la situacién, después todo sucedié exactamente
igual: el presidente renunciaba, una junta empezaba a negociar
pero desde la posicion de resistencia; luego eso se acababa, subia
un militar con su marinerito al lado, tnico dato agregado con
respecto a Guatemala, y entonces el cardenal Copello hablaba al
pueblo lleno de orgullo y calculando cémo iria su negocio bajo
la nueva junta; los diarios del mundo entero —de este lado del
mundo— lanzaron sus aullidos archiconocidos, la junta se negaba
a darle pasaporte a Perén, pero anunciaba libertad para todo el
mundo. Gente como vos creerd ver la aurora de un nuevo dia; te

aseguro que Frondizi® ya no la ve, porque en el supuesto caso de

1. Hace alusién a unos parientes de su familia.

Principal dirigente del partido Unién Civica Radical Intransigente,
quien asumi6 la presidencia el 1ro. de mayo de 1958 y derrocado por
una junta militar fascista el 29 de marzo de 1962. Lejos estaba Ernesto de
imaginar que una de las causas utilizadas por el ejército para destituir a
Frondizi, fue la visita que hiciera —ya convertido en Che—, a Argentina
en agosto de 1961, mientras se desarrollaba la Conferencia del Consejo
Interamericano Econémico y Social (CIES), en Punta del Este, Uruguay.
(Consultar Punta del Este. Proyecto alternativo de desarrollo para América
Latina, Ocean Press, 2003).
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que suban los radicales no serd él quien lo haga, sino Yadarola,
Santander o algtin otro que sirva a los intereses yanquis y del clero,
amén de los militares. Tal vez en el primer momento no veras la
violencia porque se ejercerd en un circulo alejado del tuyo [...].

El partido comunista, con el tiempo, sera puesto fuera de circu-
lacion, y tal vez llegue un dia en que hasta papa sienta que se equi-
vocd. Quién sabe que sera mientras tanto de tu hijo andariego. Tal
vez haya resuelto sentar sus reales en la tierra natal (tnica posible)
o iniciar una jornada de verdadera lucha [...].

Tal vez alguna bala de esas tan profusas en el Caribe acaben
con mi existencia (no es una balandronada, pero tampoco una po-
sibilidad concreta, es que las balas caminan mucho en estos lares),
tal vez, simplemente siga de vagabundo el tiempo necesario para
acabar una preparacion solida y darme los gustos que me ad-
judiqué dentro del programa de mi vida, antes de dedicarla se-
riamente a perseguir mi ideal. Las cosas caminan con una rapidez
tremenda y nadie puede predecir dénde ni por qué causa estara al
ano siguiente.

No sé si han recibido la noticia protocolar de mi casamiento y
la llegada del heredero, por carta de Beatriz parece que no. Sino es
asi, te comunico la nueva oficialmente, para que la repartas entre
la gente; me casé con Hilda Gadea y tendremos un hijo dentro de
un tiempo. Recibi los diarios de Beatriz, me interesan mucho, qui-
siera una correspondencia de los de estos dias y, sobre todo, sema-
nalmente Nuestra Palabra.?

Chau

Un beso a toda la familia, Hilda los saluda.

3. Organo oficial periodistico del Partido Comunista Argentino.



carta a la madre

México, julio 15 de 1956

[Vieja:]

He recibido tu carta, pasabas por el tamiz de una morrifia mas o
menos grande por lo que se ve. Tiene muchos aciertos y muchas
cosas que no te conocia].

No soy Cristo y filantropo, vieja, soy todo lo contrario de un
Cristo, y la filantropia me parece cosa de... [ilegible en el original],
por las cosas que creo, lucho con todas las armas a mi alcance y
trato de dejar tendido al otro, en vez de dejarme clavar en una cruz
o en cualquier otro lugar. Con respecto a la huelga de hambre estas
totalmente equivocada: dos veces la comenzamos, a la primera
soltaron a 21 de los 24 detenidos, a la segunda anunciaron que
soltarian a Fidel Castro, el jefe del Movimiento, eso serfa mafiana,
de producirse como anunciaron quedarfamos en la carcel solo dos
personas. No quiero que creas, como insinda Hilda, que los dos
que quedamos somos los sacrificados, somos simplemente los que
tienen los papeles en [malas] condiciones y por eso no podemos
valernos de los recursos que usaron nuestros comparieros. Mis

proyectos son los de salir al pais mas cercano que me dé asilo,

1. Una copia facsimilar de la carta se encuentra en el Centro de Estudios
Che Guevara y al cotejarla con la publicada se decidié incorporarle
algunos parrafos que faltaban. Las correcciones y ampliaciones aparecen
sefnaladas entre corchetes.
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cosa dificil dada la fama interamericana que me han colgado, y
alli estar listo para cuando mis servicios sean necesarios. Vuelvo
a decirles que es facil que no pueda escribir en un tiempo mas o
menos largo.

Lo que [verdaderamente] me aterra es tu falta de comprension
de todo esto y tus consejos sobre la moderaciéon, el egoismo,
etc., es decir las cualidades mas execrables que pueda tener un
individuo. No solo no soy moderado sino que trataré de no ser-
lo nunca y cuando reconozca en mi que la llama sagrada ha de-
jado lugar a una timida lucecita votiva, lo menos que puedo ha-
cer es ponerme a vomitar sobre mi propia mierda. En cuanto a
tu llamado al moderado egoismo, es decir, al individualismo
ramplén y miedoso, a las virtudes de X.X., debo decirte que hice
mucho por liquidarlo, no precisamente a ese tipo desconocido,
menguado, sino al otro, bohemio, despreocupado del vecino y con
el sentimiento de autosuficiencia por la conciencia equivocada o no
de mi propia fortaleza. En estos dias de cércel y en los anteriores
de entrenamiento, me identifiqué totalmente con los compafieros
de causa, me acuerdo de una frase que un dia me parecié imbécil
o por lo menos extrafia, referente a la identificacion tan total entre
todos los miembros de un cuerpo combatiente, que el concepto
yo habia desaparecido totalmente para dar lugar al concepto no-
sotros. Era una moral comunista y naturalmente puede parecer
una exageracion doctrinaria, pero realmente era (y es lindo) poder
sentir esa remocion de nosotros.

(Las manchas no son lagrimas de sangre, sino jugo de tomate).

Un profundo error tuyo es creer que de la moderacién o el
«moderado egoismo» es de donde salen inventos mayusculos u
obras maestras de arte. Para toda obra grande se necesita pasion
y para la Revolucion se necesita pasion y audacia en grandes do-
sis, cosas que tenemos como conjunto humano. Otra cosa rara que

te noto es la repetida cita de Tata Dios, espero que no vuelvas a
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tu redil juvenil. También prevengo que la serie de SOS que lan-
zaron no sirve para nada: Petit se cago, Lezica escurri6 el bulto y
le dio a Hilda (que fue contra mis 6rdenes) un sermén sobre las
obligaciones del asilado politico. Ratil Lynch se port6 bien, desde
lejos, y Padilla Nervo dijo que eran ministerios distintos. Todos
podian ayudar pero a condicién de que abjurara de mis ideales, no
creo de vos que prefieras un hijo vivo y Barrabés a un hijo muerte
en cualquier lugar cumpliendo con lo que él considere su deber.
Las [tentativas] de ayuda no hacen mdas que poner en aprieto a
ellos y a mi.

[Pero tenés aciertos (por lo menos para mi manera de ver las
cosas) y el mayor de ellos es el asunto del cohete interplanetario;
palabra que me gustaria]. Ademads es cierto que después de [des-
facer] entuertos en Cuba me iré a otro lado cualquiera y es cierto
también que encerrado en el cuadro de una oficina burocratica
o en una clinica de enfermedades alérgicas estaria jodido. Con
todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la
vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo
obligacion de atender y lo que ademads tengo ganas de atender y
me gustaria verte no solo para consolarte, sino para consolarme de
mis esporédicas e inconfesables afioranzas.

Vieja, te besa y te promete su presencia si no hay novedad.

Tu hijo,

el Che



carta a la madre

México 15!

Querida vieja:

Todavia en tierras mexicanas contesto tus cartas anteriores. Pocas
novedades puedo darte de mi vida, pues por ahora solo hago un
poco de gimnasia, leo una barbaridad, particularmente de lo que
ya te imaginas, y veo a Hilda algunos fines de semana.

He renunciado a que mi caso se solucione por vias legales, de
modo que mi permanencia en México sera transitoria, de todas
maneras Hilda se va con la chiquita a pasar el fin de afio con la
familia. Alla estard un mes y después se vera lo que hace. Mi am-
bicién a largo plazo es conocer Europa, y si es posible vivir alli,
pero es cada vez mas dificil que suceda esto altimo. Cuando a uno
lo toma la enfermedad que yo tengo parece que se va exacerbando
y no lo suelta sino en la tumba.

Tenia preparado un proyecto de vida con diez afios de vaga-
bundeo, afios posteriores de estudio de medicina, y después, si
quedaba tiempo, internarme en la gran aventura de la fisica.

Todo aquello es pasado; lo tnico que esté claro es que los diez
afos de vagabundeo tienen visos de ser mas (salvo que circuns-
tancias imprevistas supriman todo vagabundeo), pero ya sera de
un tipo totalmente diferente al que sofié y cuando llegue a un nue-

vo pais no serd para recorrer tierras, ver museos y ruinas, sino ade-

1. Sin afo en el original.
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mas (porque aquello siempre me interesa) para unirme a la lucha
del pueblo.

He leido la dltima informacién que llega de la Argentina sobre
la negativa de dar personeria juridica a tres nuevos partidos y al
despojo de la que tenia el PC. No por esperada esta medida es me-
nos sintomatica de todo lo que esta ocurriendo en la Argentina de
un tiempo a esta parte. Todos sus actos tienen una tendencia tan
clara —favorecer a una casta y a una clase— que no puede haber
equivocacion o confusion. Esa clase es la de los terratenientes
criollos aliados con los inversores extranjeros, como siempre.

Si te digo estas cosas mas o menos duras es por el «porque te
quiero te aporreo». Ahora va un abrazo, uno de los dltimos desde
tierras mexicanas y en tren de hacer admoniciones, una final: la ma-
dre de los Maceo? se lamentaba de no tener mas hijos para ofrecer
a Cuba. Yo no te pido tanto, simplemente que mi precio o el precio
de verme no sea algo que esté contra tus convicciones o que te haga
arrepentir algin dia.

Chau

2. Mariana Grajales, madre de los Maceo, quienes se distinguieron por su
arrojo y entrega a la independencia de Cuba, entre los que se encontraba
el Generalisimo Antonio Maceo.
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Querida Vieja1

Te escribo desde un punto cualquiera de México, donde estoy es-
perando que se solucionen las cosas. El aire de libertad es, en rea-
lidad, el aire del clandestinaje, pero no importa, da un matiz de
pelicula de misterio muy interesante.

Mi salud es muy buena y mi optimismo mejor. Con respecto a
tus apreciaciones sobre los libertadores veo que poco a poco, casi
sin querer, vas perdiendo confianza en ellos.

[Lo del pero firme y la confianza es de las cosas mas tragicas
que has escrito, pero no te preocupes que no se lo mostraré a na-
die. Nada mas fijate lo que dicen los diarios de Egipto, por ejem-
plo y la «pérdida de confianza de occidente». Es légico, ellos tie-
nen mucha més confianza en un feudo de su pertenencia que en
un pais aunque no sea con proyectos de independencia]. El pe-
tréleo tampoco serd argentino. Las bases que tanto temian que
Peron entregara, las entregaron estos; o por lo menos haran una
concesion similar. La libertad de expresién ya es un mito, solo que
cambié de mito, antes era el peronista, ahora es el libertador, los

diarios que jodan a la calle [Parece decir asi]. Antes de las elecciones

1. En opinién del padre de Ernesto debe haberla escrito entre agosto o
septiembre de 1956, después de su salida de la carcel. Al cotejarla con
el original se decidi6é incorporar el parrafo que se habia suprimido; se
sefala entre corchetes.
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generales habran ilegalizado al partido comunista y tratardn por
todos los medios de neutralizar a Frondizi, que es lo mejor a que
puede aspirar la Argentina. En fin, vieja, el panorama que veo des-
de aqui es desolador para el pobre movimiento argentino, es decir
para la mayoria de la poblacién.

Bueno, tengo poco tiempo para escribir y no tengo ganas de
gastarlo en esos temas. Aunque, en realidad, de mi vida propia
tengo poco que contar ya que me la paso haciendo ejercicio y le-
yendo. Creo que después de estas saldré hecho un tanque en cues-
tiones econémicas aunque me haya olvidado de tomar el pulso y
auscultar (esto nunca lo hice bien).

Mi camino parece diferir paulatina y firmemente de la me-
dicina clinica, pero nunca se aleja tanto como para no echarme mis
nostalgias de hospital. Aquello que les contaba del profesorado
en fisiologia era mentira pero no mucho. Era mentira porque yo
nunca pensaba aceptarlo, pero existia la proposicién y muchas pro-
babilidades de que me lo dieran, pues estaba mi citacién y todo.
De todas maneras, ahora si pertenece al pasado. San Carlos? ha
hecho una aplicada adquisicion.

Del futuro no puedo hablar nada. Escribi seguido y contame
cosas de la familia que son muy refrescantes en estas latitudes.

Vieja, un gran beso de tu hijo clandestino.

2. De esa forma explica las lecturas que se encontraba realizando de Carlos
Marx y por supuesto la adhesion a su doctrina.
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[Aproximadamente octubre de 1956]

Querida mama:

Tu pinchurriente hijo, hijo de mala madre por afiadidura, no esta
semi-nada; estd como estaba Paul Muni' cuando decifa lo que decfa
con una voz patética y se iba alejando en medio de sombras que
aumentaban y musica ad-hoc. Mi profesién actual es la de saltarin,
hoy aqui, mafiana alli, etc., y a los parientes... no los fui a ver por
esa causa (ademads, te confesaré que me parece que tendria mas
afinidad de gustos con una ballena que con un matrimonio bur-
gués dignos empleados de beneméritas instituciones a las que
haria desaparecer de la faz de la tierra, si me fuera dado hacerlo.
No quiero que creas que es aversion directa, es mas bien recelo;
ya Lezica demostré que hablamos idiomas diferentes y que no te-
nemos puntos de contacto). Toda la explicacién tan larga del pa-
réntesis te la di porque después de escrita me parecié que vos te
imaginarias que estoy en tren de morfa-burgués® y por pereza
de empezar de nuevo y sacar el parrafo me meti en una explica-
cion kilométrica y que se me antoja poco convincente. Punto y
aparte. Hilda ird dentro de un mes a visitar a su familia, en Pe-

rd, aprovechando que ya no es delincuente politica sino una

1.  Actor norteamericano, intérprete de la pelicula «Soy un fugitivo», a la
que hace alusion.

2. Juego de palabras empleado por Che que significa come burgueses.
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representante algo descarriada del muy digno y anticomunista
partido aprista. Yo, en tren de cambiar el ordenamiento de mis
estudios: antes me dedicaba mal que bien a la medicina y el tiempo
libre lo dedicaba al estudio en forma informal de San Carlos. La
nueva etapa de mi vida exige también el cambio de ordenacion;
ahora San Carlos es primordial, es el eje, y sera por los afios que
el esferoide me admita en su capa mds externa; la medicina es un
juego mas o menos divertido e intrascendente, salvo en un pequefio
aparte al que pienso dedicarle mas de un medular estudio, de esos
que hacen temblar bajo su peso los sétanos de la libreria. Como
recordarés, y si no lo recordas te lo recuerdo ahora, estaba empe-
fado en la redaccion de un libro sobre la funcion del médico, etc.,
del que solo acabé un par de capitulos que huelen a folletin tipo
Cuerpos y almas,® nada mas que mal escrito y demostrando a cada
paso una cabal ignorancia del fondo del tema; decidi estudiar. Ade-
mas, tenia que llegar a una serie de conclusiones que se daban de
patadas con mi trayectoria esencialmente aventurera; decidi cum-
plir primero las funciones principales, arremeter contra el orden de
cosas, con la adarga al brazo, todo fantasia, y después, si los mo-

4 escribir.

linos no me rompieron el coco,

A Celia le debo la carta laudatoria que escribiré después de esta
si me alcanza el tiempo. Los demds estan en deuda conmigo pues
yo tengo la dltima palabra con todos, aun con Beatriz. A ella decile
que los diarios llegan magnificamente y me dan un panorama muy
bueno de todas las bellezas que estd haciendo el gobierno. Los
recorté cuidadosamente para seguir el ejemplo de mi progenitor;
ya que Hilda se encarga de seguir el ejemplo de la progenitora. A
todos un beso con todos los aditamentos adecuados y una con-
testacién, negativa o afirmativa, pero contundente, sobre el gua-
temalteco.

3. Titulo de un libro de Maxence Van der Meersch.
4. Cabeza.
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Ahora no queda mas que la parte final del discurso, referente
al hombrin y que podria titularse: «;Y ahora qué?» Ahora viene lo
bravo, vieja; lo que nunca he rehuido y siempre me ha gustado. El
cielo no se ha puesto negro, las constelaciones no se han dislocado
ni ha habido inundaciones o huracanes demasiado insolentes; los
signos son buenos. Auguran victoria. Pero si se equivocaran, que
al fin hasta los dioses se equivocan, creo que podré decir como un
poeta que no conocés: «Solo llevaré bajo tierra la pesadumbre de
un canto inconcluso». Para evitar patetismos pre morten, esta carta
saldra cuando las papas quemen de verdad y entonces sabras que
tu hijo, en un soleado pais americano, se puteard a si mismo por no
haber estudiado algo de cirugia para ayudar a un herido y puteara
al gobierno mexicano que no lo dejé perfeccionar su ya respetable
punteria para voltear mufiecos con més soltura. Y la lucha sera de
espaldas a la pared, como en los himnos, hasta vencer o morir.

Te besa de nuevo, con todo el carifio de una despedida que se

resiste a ser total.

Tu hijo



carta a tita infante

[Aproximadamente noviembre de 1956]

Querida Tita:

Hace tanto tiempo que no le escribo que ya he perdido esa con-
fianza de la comunicacién habitual (estoy seguro que usted no en-
tendera mucho de mi letra, le explicaré todo poco a poco).

Primero, mi indita tiene ya 9 meses, esta bastante rica, tiene
mucha vida, etc.

Segundo y principal: Hace tiempo, unos muchachos cubanos,
revolucionarios, me invitaron a que ayudara al movimiento con mis
«conocimientos» médicos y yo acepté porque Ud. debe saber que
es el tipo de laburo que me piace. Fui a un rancho en las montafias
a dirigir el entrenamiento fisico, vacunar las huestes, etc., pero me
puse tan salado (cubaneria) que la policia arre6 con todos, y como
yo estaba chueco (mexicanada) en mis papeles me comi 2 meses
de carcel, amén de que me robaron la maquina de escribir, entre
otras naderias, lo que provoca esta manuscrita misiva. Después
cometié Gobernacién el grave error de creer en mi palabra de
caballero y me pusieron en libertad para que abandonara el pais
en 10 dias. De esto hace 3 meses y todavia estoy por aqui, aunque
escondido y sin horizonte en México. Solo espero ver qué pasa con
la Revolucién; si sale bien, voy para Cuba, si sale mal empezaré

a buscar pafs adonde sentar mis reales. Este afo puede dar un
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vuelco en mi vida, aunque ya di tantos que no me asombra ni me
conmueve mucho.

Por supuesto todos los trabajos cientificos se fueron al cuerno y
ahora soy solo un asiduo lector de Carlitos y Federiquito' y otros
itos. Me olvidé contarle que al detenerme me encontraron varios
libritos de ruso, amén de una tarjeta del Instituto de Intercambio
Mexicano-Ruso, donde estudiaba el idioma por problema de
reflejos condicionados.

Tal vez le interese saber que mi vida matrimonial estd casi
totalmente rota y se rompe definitivamente el mes que viene, pues
mi mujer se va a Pert a ver a su familia, de la que esta separada
desde hace 8 afios. Hay cierto dejo amarguito en la ruptura,
pues fue una leal compafiera y su conducta revolucionaria fue
irreprochable durante mis vacaciones forzadas, pero nuestra
discordancia espiritual era muy grande y yo vivo con ese espiritu
anarquico que me hace sofiar horizontes en cuanto tengo «la cruz

2 como decia Pablito.

de tus brazos y la tierra de tu alma»,
Me despido. No me escriba hasta la préxima que serd con més
noticias, por lo menos con domicilio fijo.

Reciba el siempre carifioso abrazo de su amigo

Ernesto

1. Carlos Marx y Federico Engels.

2. Recuerda el poema de Pablo Neruda, «Una cancién desesperada».



notas en el periddico excelsior
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Mas Aprehensiones de Conjurados Cubanos
que se Dice Tenian Apoyo de Comunistas

El Coronel Bayo Giroud Esta Dispuesto a
Entregarse y a Responder de Todo el Plan

Importantes detalles avrojavon ayer las investiga-
clones acerca de la conjura para derrocar al Presidente
de Cuba, Fulgencio Batista, cuya muerte también fué

planv'\da

-~ movimiontn

revolucionario

rava el cual

eran prhyvu ados agqui en forma secreta leenicos v ofi-
rialer, fue patrocinado o inspivado por organizaciones

eomunistas, segiin la. DIYS.

20.—8eis eonjurades mas,
nidos por’ la Direccion Federal de §

cubanos, han sido dete-
Seguridad, que se

negd a comfirmar oficialmente ol dalu

3n. F1 lder Fidel Alejan.
dro Castro Ruz y su hermano
Luis, intertaron amparvaise
contra la aprehension, el dia de
suoeapiuea,

4n, Kl coranel espaiol Al
herto Pave, Giroad préfugo
que rsth sefiniado como prepa.
rador militar del grupn sedi.
ciosn . | eslA dispuesio a éntre-
gavse a la policla v =8 hace
resp on s abie del movimiento
deseublerto aqgul,

fn. . La DFS amptié sus in-
vestigaciones “hasta capturar
a otea trelutena de ennjurades
que ficura en una lisia que Mé
haltada en poder de Castrn
Ruz”, ast ¢omo pava eonocer
lns ateances del movimiento,

UN MEDCO ARGENTING
LIGADO CON COMUNISTAS

. "
Conersrtamente, Ja DES reve.
16 annche que ol médiep argen.
tinp Frnesio Guevara Serna,

ea el principal nexo que tenia

* grupn de comjurados cuba-.
nos.-von clartas organizaciones
comunistas de tpo Internacio-
nal,

(Guevara Serna se h’alla en
México desde 1955, a raiz de
que fué expulgado juntn con
un grupn de polfticos guate-
maltecns, trax de la calda del.
px Pregitenté de Guatemsla
Jarahn Arbenz, L

El doctor Guevara .. qulen
tamblén ha figurardo en olros
maviirlentas  politiens (& ea-

racter international en la Re-
piblica Dominicana v en Pa-
namr\-r fué identificado por'la

NED eopo “miembro aotivo del
Institutn de Intercambio Cul
tural Mexicano-Ruso”.

Guetara Serna, en I traca:

gaela conjura.descubierta agul.
pra el jefe de personal del [l
po “26 de Julio™.
. Al decir de unos Investigado:
res. ~uyos nombhres no se nos
putorizd a rovelar, “existen en-
tre log detenidag otros arentes
dAe] comunismo Inlernarlnnal v
04 -‘rwp(mha que sl grupa “2f
de Julio" era ropa?rnc!nado por
reimunistas v euhanos”.

MAS CONSPIRADORES
CURANOS DETENIDOS

Aun cuande los aifns. fun.
ﬂonarlm d¢ ja DFS sp nega.
ton & “corifivmar oficialmen
&' la aprehensién de mAs
rongplradares, en los cireulog
policiacns <o Insinué anache
que habian sido aprehendidos
otrae geic cubanos, entre cllvs
{os hermanos Erasmo v Efrén
Rivera Flaves, Bl primerd, pro.
intario del Mancha de Sania
osa. localizado en Avapango,
Juriediccldn ‘de Chalen, MAx,
dnnde las cubanos sedicinsos
eran preparndos militarmente
para wnna- futura  pevolucién
que deberia estallar dentro de
mes vy medie, Fl segundo, es
pmplt-!mlq de un  automavil
Cheviolet modeln 1939 eon pla.
ane 794.56 aue le fud recopidn
de lag cercaniag del “Rancho
Bace”, Ffrén Riveea Flores tie.
ne et domicilio en Dr. Jimé
nez wtmern 164, casa que es
th ahandonada.

Sin embarge, “extranficial
mm\lr" un alte funcionario in.
sinud "que tal vez habria en
Ip= separns wnos tres o cuatra
Aetenidos mAs, ruya -relaciin
cop la eonjura todavia no que-
da Nnmmnnln comprobad

LOS CONJURADOS BSTAN
SENTFNCIANOS A MUERTY,

La “aprehensiébn de los 22
anmspiradores  eubanos v el
fracnze de su plan {ué pro-
dua?n né inVetigaclories minu-
eigsas todns cllns se- han rié-
ﬁa;m a revelar datos a la'po.
C1on
" Lo anterior, al decir del: di-
rertor-de v DFS. coronel Lean-
dre Castillo Venegax y del ca-
pitdn Ferpandn Gutidrrer. Ba.
trine que divigid las investiga-
ciones. se rdebe A que tndos
ellnr "“estdn sentenclados a
muerte par Castro Ruz”.
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Caleula la i)uiicla que o, ZIU:
po 26 de Julio” habia inverti.
do ya poco mas de medio mi-
116n de pesos en armas, . cartu-
chos. dinamita y otros explo.
sivos. para el adiestramiento
de loc 30 “futuros oficiales”
que mas tarde dirigirfan la re.
volucion contra Batista.

Ayer, en el despacho del ro-
ronel Castillo Venegas fué con.
centrado parta_del armamento
que utilizaban¥os cubanos en
sus préacticas en el Rancho de
Santa Rosa,

Alli, figuran Jos tres tusiles
militares 3006 de [fabricacién
nacional, que soh motive de
mayor preocupacion para la
D¥S, dado que tales afmag no
estan en venta en las armerias
locales. L

Al respecto. el capitan Gu-
tiérrez Barvrlos indicé que se
ahondaran las investigaciones,
inclusive desde que tales fusi-
les salieron de la’ Fabrica Na.
clonal de Armas.

FEmpero, insinué que armas
ae ece fipon se hallan en poder
de depmrtistas tiradores perte.
necientes a clertos rclubes re-
gistrados oficialmenie v que
1al vez, por ese medio las ad-
quirieran,

BAYO GIROUD. DISPUESTO
A FNTREGARSE A
LA POLICIA

Por atra parte_ ge afirmé ex.
tranficialmente que el préfugn
coronel espafinl Alberto Rayn
Giroud . vetérane de Ia gue-
rra eivil espafiola que adies.
traha a los cubanns en Santa
Rosa envin una carta a la
DFS en la que dice “estay dis.
puesto 3 entregarse”™ v men.
eiona a Fidel Castre Ruz comn
tn Usimple  director politico
del grupn, cuvas actividades
no tienen por que ser penali
radas",

{F1 hijlc del coronel Ravn
 Gireud, el piloto aviador Al
berta Bavoe. también se halla
detenida, segiin  ecanfirmacion
e 12 DFS)Y, :

Reveld el capitin Gutiérrez
Rarrins, que en el reglamento
para “Residenctas’” . elahorado -
por Castro Ruz .se menciona.
ue "rualquier delacién o In-
giscrﬁvlfm' queda penada por
1a, muerte”. En. ese teglamen-
tn. tecogido de la caea’ de Em-
paran 49, también se detalla
qite - ins  conjurados. “deben -
#brar en forma independiente
v esvilar sostener entrevistas
en pGhlicn”. Este es. que ja-
méas deherian zer vistos en
gruno. '

El golpe policlaca fué dado
an [orma repentina. v por ello
s encontré la lista de los in.
tegrantes del Grupo Liberal
26 de Julie”.

l.as aprehensiones fueraon
realizadas por el ecapitin Gu.
tiérrez Rarring y los jefes Luis
Bazet. Marin y Fanste Mora-
Irs Jfuarez. asi romn lng agen.
tex Jesiis Villasefior Ramirez,
Fernando Gonzaler Gutiérrez.
Julin Couttolene Cortés v Juan
Orozen Gonrélez.

Por su parte, el subdirector
de la DFS, licenciado Suarez
Torres ratificé que “se presu-
me que el movimiento contra
Batista tiene ramificaciones™.

Posiblemente, en el curso de
las investigaciones sera reco-
gido mas armamento. )

Suarez Torres dijo que en
una platica con Castro Ruz,
Aste le indico que “existen va-
riog millones de délares, en ar-
mas ncuitltas en Cuba”.

PIDIERON AMPARO FIDEL
Y LUIS CASTRO RUZ

Ayer se informd en el Juz-
gadn Segundo Penal de Dis-
trito, que Fidel Alejandro Cas-
tre Ruz y su hermano menor
Luis, solicitaron amparo el pa-
sado 21 del actual, contra su
aprehension. Ese mismo dia
a jas 12 horas, Castro Ruz fué
capturado junto con otros cua-
tro cubanos. En la demanda
tde amparo los Casiro Ruz ase-
guraban que “estaban en Mé-
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Presos Ruz, Guevara

y Otros que si Violaron la ley

Diecinueve de los extranjeros detenidos por la con-
jura para asesinar al general Fulgencio Batista, Pre-
sidente de Cuba, fueron puestos en libertad por la Se-
cretaria de’ Gobernacién, ayer a las 20 horas, pero_su-
%etos a vigilancia especxal mientras se demde qué se

ara en cada caso.

_ #El subsecretario del ramo, licenciado Fernando Ro-
man Lugo, informé lo anterior, y sefialé que la libera-
cién condicionada se concedié después de que cada uno
de los conspiradores declaré nuevamente y-se levantd

el acta respectiva.

> Agregé que la Secretaria, en
este caso, ha ajustado todes
sus actos a la Ley General de
Poblacién, y que ha procedido
de acuerdo con las facultades
de que esta investida en ma-
teria migratoria.

Gobernacién ordené la 11—
bertad de los detenidos, pre-
via comprobacion de que aun
estaban dentro del plazo que
les otorga la ley para perma-
necer en el pais, al que entra-
ron como turistas.

Solamente quedaron deteni-
dos el licenciado Fidel Castro
Ruz, Ernesto Guevara, Calix-
to Garcia y Santiage Hirzel,
por estar probado que viola-
ron flagrante y ostensiblemen-
te la Ley General de Pobla-
cién, pues aun cuando sola-
mente podian 'permanecer en
México seis meses, llevaban ca-
si un afio en el pais, y en es-
tos casos-la Secretaria. proce-
dera de acuerdo con sus fa-
cultades,

A LAS 17:30 EMPEZARON
LAS DILIGENCIAS

Las diligencias para pouér
en libertad a los detenidos se
iniciaron desde las 17:30 ho-
ras, en la Estacion Migratoria
de las calles de Miguel E.
Schulz 136, con la presencia
de los funcionarios autorizados
por la Secretaria, y previa co-
municacién a los liberados, de
que todos sus actos deberan
ajustarse a la Ley, y que su
salida estaba condicionada a
estricta vigilancia de. sus ac-
tos y las medidas que habran

de témarsé'por considerarlas

pertmentes en su uportumdad
v .en cada caso .

Es decir, que .quedan suje=
tos a las leyes migratorias, in-
dependientemente de la accion
due deba ejercerse posterior-

mente por las actividades ‘que
dieron motivo a su. detencién y
que comprenden .otro aspecto
en el terreno delictuoso. :

La libertad se concedié a las

'slgulentes personas: Luis Cres-

po ‘Castro, José, Ratl Vega,
Alberto Bayo Cosgaya, Ague-
do F. Aguilar. Rodriguez, To-
mas. Electo. Pedroza. Pinto,
Celso . Maragotto .Lara,. Rolan-
do -Santana' Reyes, Oscar Ro-
driguez Delgado, Candido
Gonzalez: Mireles, José Almei-
Ja ‘Bolgue, Reinaldo Benitez

LA DEFENSA TRATARA DE
LIBERAR A LOS OTROS

Ayer mismo, el licenciado
Ignacio Mendoza Iglesias, que
encabeza a los defensores de
los conspiradores, y que pre-
sento las demandas a nombre
de -éstos, ante el juez federal
Lavalle Fuente, expresd que
continuaria sus actividades pa-
ra. lograr la libertad de Cas-
tro’ Ruz, Guevara, Garcia y
Hirzel,

Sefiald que estos cuatro, lo
mismo que los diecinueve li-.
berados, se encuentran ampa-
rados por el juez primero pe-
nal de Distrite, y que exigira
que se cumpla tal resolucién
judicial, pues Gobernacién
persiste en violar la proteccién
federal de la justicia otorgada
a sus defensos.
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