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PRÓLOGO
Aquella noche junto a los volcanes
Graziella Pogolotti 

Para probar fuerzas, el Che intentó escalar el Popo, volcán durmiente y vigilante junto 
a la capital de México. Desde ese promontorio, podía trazarse una línea imaginaria que 
uniera el sur del Continente con el Caribe insular. Ernesto Guevara —todavía no era el 
Che— había ascendido desde la Argentina, conoció  el drama de América y padeció en 
carne propia la tragedia de Guatemala. Después del Moncada y de la prisión en Isla de 
Pinos, Fidel partió hacia México con la decisión irrevocable de preparar, otra vez, la guerra 
necesaria. En contextos diferentes, ambos habían reconocido las señales de una realidad 
común. Fraguaron entonces proyectos similares.

No fue casualidad, sino azar concurrente lo que determinó aquel encuentro y el diálogo 
íntimo en el transcurso de una larga y decisiva noche. Se reconocieron  y sembraron una 
hermandad indestructible adherida al sentir y al pensar, consolidada luego en la confianza 
mutua, en luchas, en los desgarramientos y durante los días luminosos compartidos. 
Estaban haciendo su entrada en la Historia.

Un buen libro de fotos invita al regodeo visual. En casos excepcionales —y este es uno de 
ellos—, la mirada se desprende de la página y abre cauce a la ensoñación y al meditar en 
profundidad sobre la razón de ser de nuestras vidas y el devenir del mundo en que nos 
encontramos. 

Capaces de vertebrar creativamente el pensamiento y la acción, de luchar por el presente 
sin renunciar al diseño de estrategias con vistas al porvenir aún en las más difíciles 
circunstancias, ajenos al acomodo mental propio de dogmatismos de cualquier signo, 
creyeron como José Martí en el mejoramiento humano e hicieron de ese propósito el 
objetivo central de la gran tarea en la que comprometieron sus vidas. La singularidad de 
esa obra que alentó el despertar de nuestra América revela la relación dialéctica entre 
la personalidad humana y las fuerzas que mueven la historia. La clave de ese vínculo 
se encuentra en la facultad de percibir, en el trasfondo del acontecer, los síntomas 
favorecedores del cambio y en aglutinar voluntades para llevar hacia adelante el proyecto.

Aquella noche en México fue el preludio del Granma y de la Sierra Maestra, de la batalla 
de Santa Clara y el triunfo de la Revolución Cubana, de Girón y la crisis de octubre, de la 
proyección tercermundista, de los días del Congo y de Bolivia.

Las fotos muestran hitos de un diálogo nunca interrumpido a pesar de las distancias 
geográficas y de la caída del Che en Bolivia. Porque en nuestras tierras los volcanes 
parecen dormitar mientras preservan en su centro la lava ardiente. 


